[image: ]




    La historia de Gilles Mauvoisin es una bella y edificante historia, en que, como en las antiguas consejas, los buenos triunfan de los malos y los débiles de los fuertes. Pero ello no se produce fácilmente. El logro de este triunfo es algo difícil. Gilles, el protagonista de El viajero del día de Todos los Santos, es un muchacho de diez y nueve años. Su aparente debilidad radica acaso en esa misma juventud. Un barco de carga procedente de Noruega le conduce clandestinamente al puerto de La Rochelle. Se toca con un ridículo y amplio birrete de nutria y se cubre con un estrecho y no menos ridículo abrigo que le llega hasta los pies. Todas estas piezas son negras. Gilles acaba de perder a sus padres en una ciudad nórdica, víctimas de un estúpido accidente. Y ahora Mauvoisin, más intimidado que tímido, deambula por La Rochelle en busca de unos tíos suyos.




    El tío ha muerto. Su tía vive extrañamente despreciada de los suyos en un viejo caserón del muelle de las Ursulinas. El fallecimiento del poderoso industrial dueño de los «Autobuses Mauvoisin» le ha proporcionado a Gilles la mayor y más extraordinaria sorpresa de su vida : que le nombrase heredero universal.




    La inesperada posición económica hace que el joven tenga que enfrentarse con un grupo de personas, parientes y tutores, que al juzgarle un solemne estúpido pretenden despojarle de su herencia. Gilles, no obstante, no se deja amilanar. Toma la dirección del asunto, de su asunto, y protege a su tía la viuda Mauvoisin de la crueldad y malicia de las buenas almas.
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PRIMERA PARTE




  EL PASAJERO CLANDESTINO


I




  GILLES Mauvoisin miraba sin ver. Tenía los ojos enrojecidos y la piel del rostro ligeramente agrietada como alguien que ha llorado mucho, y, sin embargo, no había vertido ni una sola lágrima.




  El capitán Solemdal le había prevenido para que se encontrara dispuesto a desembarcar, esperando sus órdenes en el mismo lugar donde habitualmente comía durante la travesía, y Gilles aguardaba allí como si se hallara en el pasillo de un tren momentos antes de la llegada a la estación de destino; embutido dentro de un largo gabán negro, que a la legua veíase que no era suyo; cubierto, con una especie de bonete de nutria, de igual color; una vieja maleta a su lado, y en la mano un pañuelo, del que tenía que servirse constantemente a causa del enfriamiento que padecía.




  Por más que se desojaba buscando la ciudad y no obstante haber entrado ya el barco, en la dársena de los pesqueros, aún no había logrado divisar La Rochelle, sin duda, argumentábase a sí mismo, porque el tragaluz del camarote caía del lado contrario. Hacía un buen rato que, luego de atravesar las boyas rojas y negras que señalaban el puerto, la maniobra de atraque había dado comienzo: «¡Media máquina!…». «¡Alto!…». «¡Marcha atrás!…». «¡Alto!…». «¡Adelante!…».




  Todo lo que su vista alcanzaba ahora a descubrir, mientras que el «Flint» buscaba donde acostar, era una doble e interminable línea de carriles sobre la cual se alargaba toda una serie de vagones de mercancías; un barco viejo, con las juntas de las cuadernas pintadas de minio; un pelado talud, y, como fondo, los edificios grises de unos almacenes frigoríficos.




  Empezaba a anochecer. Una neblina amarillenta que conservaba un débil reflejo solar, envolvía el puerto. El «Flint» marchaba muy despacio, casi rozando el muelle; tan despacio y tan cerca de tierra que, de pronto, a pocos metros del puesto de observación de Gilles, y al lado de una bicicleta apoyada sobre un vagón, apareció una pareja de enamorados que se abrazaban estrechamente…




  Esa pareja fue la primera impresión que Gilles Mauvoisin tuvo de La Rochelle. Del hombre, que llevaba un impermeable de cuero, sólo veía la espalda; de la muchacha, una melena negra y unos ojos muy grandes y muy abiertos; unos ojos que parecían mirarle a él, mientras que sus labios continuaban pegados a los del que la abrazaba. Había algo de extraño en aquel beso que no se acababa nunca y, sobre todo, en aquellos ojos de los que se escapaba, en dirección del viajero, una mirada cálida, larga, acogedora, como si viniera a recibirle…




  Gilles se estremeció sin saber por qué. El barco se había parado. Inesperadamente, vióse frente al capitán que, pulcramente afeitado, oliendo a agua de colonia y uniformado con su chaqueta azul de dorados botones, como cada vez que bajaba a tierra, le decía con gesto breve:




  —Es el momento.




  Comprendiendo, Gilles quiso expresarle toda su gratitud, pero no encontró las palabras para hacerlo. La emoción podía más que el deseo. Dejándose llevar por la sinceridad de su reconocimiento hacia quien, no obstante su seriedad habitual, había tenido para él cuidados casi paternales, de buena gana se hubiera echado en brazos de Solemdal. Sabiendo que el capitán del «Flint» no era amigo de las efusiones, se limitó a estrechar la mano que le tendía. La inoportunidad de un estornudo rompió el silencio. Gilles no se atrevió a sacar el pañuelo que, por una vez, había guardado en el bolsillo, y cogiendo su maleta se lanzó rápido por la escalera.




  La niebla habíase disipado, transformándose en una tenue capa de vapor azulado, con tonos violeta, que flotaba sobre el puerto, alumbrado ya por la luz eléctrica. Un marinero esperaba a Gilles sobre cubierta, cerca de la borda y del lado opuesto al muelle. Bajar tras él la escala de cuerda y encontrarse de pie en la popa de un bote fue cuestión de unos segundos tan sólo.




  Así, todavía parecía más alto y más delgado, tanto quizá por la desmesurada largura del gabán como por el hecho de vestir todo enlutado. Manejándola diestramente, el marinero hizo describir a la pequeña embarcación un arco de círculo enfilando el muelle mientras los remos chapoteaban unas aguas negruzcas en las que se hundía el reflejo de las luces urbanas.




  Al saltar Gilles a tierra, lo primero que volvió a ver, a una distancia de dos pasos, fue la espalda del enamorado, el impermeable de cuero que lo cubría y los ojos negros de la muchacha. Diríase que el mismo beso de antes continuaba… Tan cerca se hallaba de la pareja, que a Gilles hasta le pareció sentir, no sólo el calor de los dos cuerpos, sino también el sabor de aquel beso que no se acababa nunca…




  Las manos de ella, pequeñas y cuidadas, posábanse ahora en los hombros de su acompañante, pero con un impulso de rechazo que decía en silencio:




  —«¡Déjame!…».




  Poniendo punto final a la interminable caricia, la muchacha echó la cabeza hacia atrás, mostrando un rostro tan juvenil que Gilles no pudo reprimir un gesto de sorpresa al contemplarlo. Ésta aún fue mayor cuando, vio como le señalaba con los ojos, advirtiendo a su enamorado:




  —¡Mírale!




  Verdaderamente, hasta ese instante Gilles no se había dado cuenta de lo que podía significar el desembarco clandestino de un hombre vestido de manera tan extravagante y con una vieja maleta en la mano. Intimidado de sí mismo echó a andar precipitadamente, tropezando, en su azoramiento, con los gruesos cables que serpenteaban en el suelo… Tras un rato de marcha sin rumbo, al doblar el ángulo de unos depósitos, descubrió, por fin, las primeras casas de La Rochelle, de entre las cuales emergía la pálida luz de un faro que destacaba, altivo, su cónica silueta de cemento entre los almacenes del muelle Vallín.




  * * *




  En el mismo rincón del muelle, frente a la Ciudad de Madera, encuéntrase un pequeño bar compuesto de un alto mostrador de caoba, unas cuantas mesas, unos taburetes que las rodean y unas botellas y vasos alineados en la anaquelería.




  Como de costumbre, en ese bar se hallaba Raoul Babin, pesadamente sentado en su sitio habitual. Como de costumbre también, no hacía nada. Día tras día, allí se pasaba las horas muertas, fumando constantemente unos negros cigarros puros cuyo humo había acabado por dibujarle un círculo ambarino en el pelo grisáceo del bigote y de la barba. Desde luego, no entraba en el bar ni un solo cliente que no se volviera hacia él para saludarle; unos quitándose respetuosamente el sombrero; otros, haciendo el ademán inicial, y otros, más familiares, tendiéndole la mano. Babin, en este último caso, se limitaba a adelantar apenas la suya con gesto protector e indiferente.




  En la Ciudad de Madera, cuyos edificios de tablas se elevan al borde de los muelles, el nombre de Babin aparecía escrito en muchos de ellos que hacían el oficio de talleres, fraguas, serrerías mecánicas, reparación de redes, montaje de motores, y otras muchas cosas más relacionadas con las industrias del mar; y hasta en la misma dársena, en las que Giles acababa de desembarcar, más de una veintena de vapores pesqueros, de los qué en ella anclaban, llevaban pintado en sus chimeneas el as de espadas que era la divisa comercial de Babin.




  Cada hora, por lo menos, pasaba por aquellos lugares un camión de los suyos transportando las mercancías más heterogéneas: hielo, sal, conservas o carbón, procedentes de los almacenes que poseía al lado de la estación o de los otros, aun más grandes, que había edificado en La Pallice.




  Con breves intervalos el timbre del teléfono se escuchaba en el «Bar Lorrain»:




  —¿Quiere usted decir al señor Babin que…?




  Y Babin, sin moverse de su sitio y sin quitarse el puro de los labios, daba una orden concisa y seguía mirando hacia afuera de la ventana.




  Al ver como un bote se destacaba del oscuro casco del «Flint», sus espesas cejas habíanse fruncido un momento. Poco después, cuando Gilles pasó frente al bar con su maleta en la mano, levantó una punta del visillo para verle mejor. Pero el movimiento de curiosidad duró sólo un instante. No valía la pena molestarse. Él lo sabía todo; conocía el mecanismo de la ciudad y del puerto hasta en sus más pequeños detalles, como si fuera el relojero encargado de darle cuerda cotidianamente…




  En efecto, diez minutos más tarde Solemdal atravesaba ante el «Bar Lorrain» y Babin no tuvo más que avanzar tres pasos para gritarle desde la puerta:




  —¡Solemdal!




  El noruego se acercó, alargándole la mano.




  —¿Va usted a casa de Plantel? —le interrogó Babin sin casi terminar el saludo—. Es inútil, porque no estará antes de las ocho. Ha ido a Royán a ver qué le ocurre a uno de sus barcos que ha entrado con averías… ¿Qué quiere tomar?… ¿Quién es ese joven que ha desembarcado usted hace un rato?




  —Un francés cuyos padres han fallecido en Trondjhem y que se encontraba allí sin recursos… Gilles Mauvoisin…




  —¡Gastón! —interrumpió Babin, llamando al dueño del bar, al que consideraba como si fuera uno de sus empleados—, telefonea a los hoteles para saber si un tal Gilles Mauvoisin…




  * * *




  Al llegar cerca de la torre del Gran Reloj, Gilles se encontró en la zona de luz de los escaparates. Mientras los contemplaba, el escuchar hablar francés a las gentes que pasaban por su lado le producía una sensación de novedad que le hacía volverse curiosamente hacia ellas.




  Los amplios ventanales del «Café Francés» dejaban ver en su interior unos cuantos clientes jugando a las cartas… Junto a él abríase una marroquinería… Luego, unas casas más abajo, un almacén mal alumbrado, que por lo profundo semejaba un ancho pasillo y en el que se amontonaban las mercancías más variadas: rollos de cuerdas, fanales, anclas, hilo de pescar, toneles de alquitrán, barriles de petróleo, y, para que nada faltara, paquetes de víveres como en cualquier tienda de comestibles… El conjunto hacía adivinar un olor fuerte y agradable al propio tiempo.




  Sobre el escaparate se leía el siguiente rótulo: Viuda Eloi. Productos para la Marina.




  De pie en la acera, Gilles miraba y remiraba inmóvil. Dentro del almacén, a la izquierda, había una especie de encristalado despacho, cuya alta temperatura denunciaba el rojo de una estufa de hierro colado. En él, una mujer de media edad, alta y un poco hombruna: era su tía Gérardine Eloi, la hermana de su madre.




  Llevaba un traje de satén, con el cuello muy subido, adornado por un camafeo guarnecido de oro. En aquel momento hallábase hablando con un capitán de barco que, sentado frente a ella, con la gorra en las rodillas y las piernas cruzadas, iba asintiendo con ligeros movimientos de cabeza. Gilles no podía, naturalmente, escuchar lo que decía, pero no por eso dejaba de seguir con menor atención el movimiento de sus labios.




  —… Tu tía… Eloi…




  El imperativo de su enfriamiento le obligó a sacar el pañuelo, distrayéndole un momento de la observación. Sin embargo, ese mismo enfriamiento, del que no lograba desembarazarse, hacía más presente aún en su recuerdo el drama de Trondjhem.




  Su padre también sufría un fuerte catarro cuando una noche habían llegado a aquel puerto procedentes de las islas Lofoden, donde la compañía se había separado. Como de costumbre, lo primero que habían hecho era buscar un hotel barato. Estaban los tres en medio de la calle, su padre, su madre y él, con todo el equipaje. Ante ellos, dos puertas que eran igualmente dos hoteles modestos entre los que podían elegir, puesto que no tenían ningún motivo de preferencia. La fatalidad quiso que uno de ellos luciera por muestra una gruesa bola blanca, y el padre de Gilles, viéndola, había mirado a su mujer murmurando: /




  —¿No te recuerda eso nada?…




  En realidad, raro debía ser el hotel que por razón de semejanza no pudiera recordarles algo de su vida andariega. Desde que salieron de La Rochelle, antes de su boda, no habían hecho otra cosa que rodar de hotel en hotel y de pensión en pensión.




  Gilles desconocía La Rochelle, pero sabía que en el número diecisiete de una vieja calle que se llamaba de la Escale y entre cuyo adoquinado desigual crecía la hierba, había habido antes una placa de cobre que campeaba sobre la puerta diciendo: Faucherón y señora, primeros premios del Conservatorio. En esa casa el matrimonio Faucherón tenía una Academia de Música.




  A ella concurría diariamente un joven alto y delgado llamado Gérard Mauvoisin, que venía desde Nieul-sur-Mer cargado con su violín bajo el brazo. Una de las dos hijas Faucherón, Elisa, le esperaba todas las tardes bajo la penumbra de las arcadas, donde, sin duda, y a fuer de enamorados, ofrecían un cuadro análogo al de la pareja que Gilles había visto al desembarcar.




  Un buen día desaparecieron con dirección a París. Gérard Mauvoisin había tocado en las orquestas de los cinematógrafos y alguna muy rara vez en los conciertos. Poco después empezaron a deambular de pueblo en pueblo y de hotel en hotel…




  En La Rochelle nadie había vuelto a saber de ellos y todo el mundo ignoró durante algún tiempo que los Mauvoisin trabajaban en los teatros de varietés y en los circos haciendo un numero de prestidigitación, en el que Elisa aparecía vestida con una malla rosa que moldeaba sus amplias caderas… Gilles recordaba siempre a su madre con esa ligera indumentaria, en medio del escenario o de la pista y ofreciendo a su padre, elegantemente vestido de frac, los niquelados accesorios de que se servía para su trabajo…




  Trondjhem… La bola blanca del modesto hotel…




  —Escucha, Elisa; tú deberías irte a otra habitación. Yo voy a tomar, al acostarme, un grog y dos pastillas de aspirina para sudar toda la noche. Es el único medio de terminar con este enfriamiento…




  Pero su mujer se negó en rotundo. Era necesario hacer economías y le contestó simplemente:




  —Prefiero quedarme a tu lado…




  Como en todas las casas de Noruega, en la habitación había una enorme estufa de cerámica que se alimentaba con carbón.




  —Patrón, haga usted un buen fuego y súbame un grog muy caliente.




  Mauvoisin se había dejado crecer el bigote porque así era de tradición en el oficio; un gran bigote que se teñía, no por coquetería, sino porque un prestidigitador que se estime en algo no debe parecer viejo.




  Gilles revivía el momento de su despedida cotidiana volviendo a ver aquel bigote mosqueteril, de un negro azulado, destacando en la blancura de la almohada bajo la nariz roja de su padre.




  —Buenas noches, papá… Buenas noches, mamá…




  Al día siguiente su madre amanecía muerta. Su padre, luchando todavía unos instantes contra la asfixia producida por las emanaciones de la estufa de carbón, aún tuvo tiempo de mirarle por última vez balbuciendo:




  —… Tu tía… Eloi…




  * * *




  Gilles hallábase de nuevo en el muelle. Sentado sobre una bita de amarre, cerca del desembarcadero de la isla de Ré, miraba desde lejos los escaparates, divisando confusamente, a través de la luz glauca del encristalado despacho, la silueta de su tía.




  Además de ella, conocía también a otras muchas personas de la ciudad; personas que, al igual que a su tía, no había visto nunca, pero de las que sus padres hablaban frecuentemente:




  —¿Te acuerdas de aquel panadero que…?




  Una muchacha, con la falda muy corta, pasó por su lado mirándole con unos ojos llenos de curiosidad. Él los reconoció y la reconoció en seguida: era la misma que poco antes, al borde de la dársena y junto a un vagón… Sin dejar de andar, ella aún volvió la cabeza tres veces, terminando por desaparecer bajo la bóveda de piedra del Gran Reloj.




  A aquella misma hora el nombre de Gilles era pronunciado en todos los hoteles de la ciudad:




  —¿Mauvoisin?… ¿Como los autocares?… No… Ese nombre no figura en nuestro registro de viajeros…




  Un hombre, vestido con un blusón gris, echaba los cierres de la casa Eloi; la puerta quedaba entreabierta en espera de que saliera el último cliente, que era el capitán mercante. La marroquinería de un poco más arriba también empezaba a cerrar.




  Un autocar grande, pintado de verde, se interpuso momentáneamente en su campo de visión. Gilles se sorprendió leyendo su nombre en la carrocería: «Autocares Mauvoisin». Sin duda, se trataba de su tío, el hermano de su padre, que se dedicaba al negocio de transportes.




  En realidad, para entrar en contacto con su familia, no tenía más que atravesar la calle…




  —Soy yo, tía, su sobrino Gilles… Papá y mamá han…




  Sin embargo, sólo el pensar en ese sencillo hecho le producía una sensación de terror invencible. Ninguna ciudad, de todas las muchas que ya conocía, le había causado la extraña impresión que La Rochelle. La Rochelle le daba miedo.




  —Mañana… —se prometió a sí mismo.




  Todavía le quedaban doscientos francos en el bolsillo de aquel traje negro que le había regalado el hotelero de Trondjhem.




  —Es de cuando mi hijo llevaba luto por su madre… Está como nuevo…




  Luego, el capitán Solemdal se le había ofrecido para traerle gratuitamente a Francia, desembarcándole de modo clandestino, ya que su barco no tenía derecho a llevar pasajeros.




  Hacía ya más de una hora que Gilles se encontraba en tierra y todo lo que había visto de la ciudad era un trozo del muelle y la sombría dársena a cuyo fondo se advertían, en la oscuridad de la noche, las dos viejas torres que señalaban el límite del puerto y más allá de las cuales se extendía la inmensidad del mar.




  Levantándose echó a andar, con su maleta en la mano, en dirección del Gran Reloj. Era la salida de los almacenes y la estrecha calle se había llenado de gente. Oyéndola hablar francés, Gilles sentía un inevitable sobresalto, creyendo que era a él a quien se dirigían…




  Se encontraba tan sólo a unos pasos del centro de la villa, en el que se veía brillar el anuncio de grandes rótulos luminosos: «Prisunic», «Nouvelles Galeries»… Tras un breve instante de vacilación, prefirió volver hacia los muelles. Aquella ciudad no le atraía en lo más mínimo. En todas las que había visitado acompañando a sus padres, con la meta habitual de un «music-hall» o un circo, siempre sabían adonde habían de dirigirse, ya que en todas ellas existía una callejuela próxima al teatro con un hotel en el que, invariablemente, encontraban personas conocidas: los equilibristas chinos, los clowns musicales, los saltarines árabes o la domadora de palomas…




  Nunca se tenía la impresión de haber cambiado de paisaje. Las fotografías clavadas en las paredes o entremetidas en el marco de los espejos, eran las mismas, y el mismo también modesto restaurante donde, el día de la marcha, podía dejarse cualquier encargo para los compañeros que habrían de venir poco después.




  Gilles atravesó la parte más sombría de los muelles, plantada de árboles, y llegó a una minúscula plaza en medio de la cual se levantaba un urinario que, por comparación, resultaba enorme. Estaba a la entrada del puerto, cerca de las torres que parecían guardarlo y cerca también del Mercado de Pescado, cuya proximidad denunciaba el olor.




  En la plaza había un cafetín, con unos escalones en la puerta, una estrecha ventana en la fachada: y un suelo cubierto de aserrín en el interior. Giles empujó la puerta tímidamente:




  —Perdone usted, señora… ¿Hay habitaciones para dormir?




  La dueña del establecimiento era una mujer gruesa y de aspecto simpático que respondía al extraño nombre de Jaja y que llevaba unos zuecos campesinos y las medias atadas con cuerda roja por debajo de las rodillas. Un tanto sorprendida por el aspecto del recién llegado, díjole con aire cordial:




  —Adelante. Adelante, muchacho… ¡Verdaderamente llevas un sombrero bien raro!




  Él retorció entre sus manos el bonete de nutria.




  —Así —continuó la patrona—, lo que quieres es una habitación… ¿Para esta noche sólo o por más tiempo?




  —Para esta noche…, y puede ser que por tres o cuatro —contestó Gilles, pensando en que, cuando se le acabaran los doscientos francos, no tendría más remedio que presentarse a su tía.




  —Vamos a ver el modo, de alojarte, querubín… ¿Has cenado ya?…




  Gilles ignoraba, como es lógico, el privilegio que Jaja se había atribuido de tutear a todo el mundo, incluso al gran Babin.




  —Vienes de muy lejos, ¿verdad?… Pero veo que estás helado, chiquillo… Voy a darte un poco de algo que calienta el cuerpo…




  De buena gana habría dicho que no; que nunca había bebido alcohol; pero ya era tarde puesto que tenía delante de él un gran vaso lleno de un líquido que olía muy fuerte.




  —Supongo que cenarás aquí… Para esta noche tengo unas sardinas que ya verás si son buenas… Pero ¿estás de luto?… Claro que no debía extrañarme, llegando como llegas la víspera del Día de Todos los Santos…




  Gilles iba contestando y diciendo a todo que sí con la docilidad de un niño. Bien es verdad que sólo tenía diecinueve años y que hasta ahora nunca había andado solo por el mundo.




  —¿Entonces es que tienes familia en La Rochelle?… No; no te pregunto su nombre… —¿Les has avisado tu llegada?… ¡Cuánto frío debe hacer en Noruega!…




  Por lo que a él se refería, después de apurar el contenido del vaso nunca en su vida había sentido tanto calor…




  La taberna-restaurante que por las mañanas estaba llena de clientes, hallábase vacía a estas horas. Tan sólo, de cuándo en cuando, entraba un pescador a beber un trago y cambiaba cuatro palabras con Jaja que andaba muy atareada cuidando a su huésped.




  —¿Cómo que no, si es sidra y de la mejor?… Me la traen directamente de la Bretaña… Aquí casi todos los marinos son bretones y yo aprovecho sus viajes…




  A pesar de su locuaz amabilidad y mezclada a ella, en la mirada de Jaja se advertía un algo de curiosidad insatisfecha, como en los ojos de la muchacha del beso inacabable. En realidad, el aspecto que ofrecía Gilles con aquella indumentaria y, sobre todo, con aquel gabán tan largo y tan estrecho, era como para asombrar a cualquiera. Además era demasiado cortés, demasiado tímido…




  —Apostaría cualquier cosa a que nunca has salido de las faldas de tu madre —le adivinó Jaja.




  Y así era, en efecto, pero no en la forma que ella suponía. Su cuna había sido una cesta de mimbre, que tan pronto se encontraba en un tren como entre las cuatro paredes de una habitación desconocida, habiéndose dormido más de una vez bajo la lona del circo, guardado por un payaso o por el hombre de servicio.




  —Ya es tarde. Ahora lo que tienes que hacer es meterte en la cama y descansar… Voy a enseñarte tu habitación…




  Para llegar a ella tuvieron que seguir un camino tan complicado y, tan lleno de escaleras y de pasillos, que Gilles al dormirse lo hizo pensando en que nunca sería capaz de encontrar él solo la salida.




  * * *




  La puerta estaba cerrada, pero por debajo se escapaba un rayo de luz. Sabiendo como sabía Babin que la viuda Eloi tenía la costumbre de aprovechar esta hora de la noche para arreglar sus cuentas de la jornada, no vaciló en llamar.




  —¿Quién es?




  —Soy Babin…




  Ella vino a abrir. El almacén encontrábase en la oscuridad más completa; tan sólo la jaula de cristal que servía de despacho hallábase iluminada.




  —¿Tiene usted algún barco que salga esta noche, señor Babin?




  —No, no tengo ninguno… Es que pasaba por aquí y me he dicho…




  La mirada de la viuda denotaba un cierto sobresalto, como preguntándose: «¿Por qué vendrá a verme este viejo zorro?».




  Disimulando su inquietud, confió una cortesía a la mejor de sus sonrisas:




  —Para mí es siempre una satisfacción verle por esta casa…




  —¿Ninguna novedad?…




  Él se había sentado: junto a la estufa, aun enrojecida. Ella se había quitado los lentes que jamás llevaba en público.




  —¿A qué novedad se refiere usted?




  —No… A ninguna…




  La señora Eloi seguía interrogándose con angustia:




  «¿A que habrá venido este hombre?…».




  Por su parte, Raoul Babin, que era un personaje local lo bastante importante para permitirse continuar chupando su eterno puro sin pedir permiso, decíase, observando la precaución con que le hablaba su interlocutora:




  «¿Será que quizá?…».




  Gilles Mauvoisin no se había alojado en ningún hotel de la ciudad. ¿Dónde podría haberse metido?… ¿Es que Gérardine, como la llamaban los armadores entre ellos, estaba haciéndole una comedia?…




  —Y Bob, ¿qué es de su vida?




  Bob, el hijo de la viuda Eloi, tenía muy mala fama en La Rochelle. Cuando se emborrachaba, lo que ocurría con gran frecuencia, una de sus diversiones era la de atropellar a la gente con su coche…




  —Muy bien. Ha marchado a París por unos días…




  —Bueno, pues…




  —Pues, ¿qué…?




  —Nada, que como sólo he entrado al pasar por el gusto de saludarla… Ahora, ya es tarde y me marcho… A propósito… La brea que me mandó usted la semana pasada… Pero no vale la pena hablar de ello… Mi encargado de compras ya debe haberle escrito sobre ese asunto…




  ¿Dónde demonio estaría Gilles Mauvoisin?…




  Babin, con la lentitud a que su humanidad le obligaba, echó calle abajo mordisqueando su negro cigarro. Llegaba el desagradable momento de volver a su casa. Cada vez sentíase más harto de su familia, y cuando se sentaba a la mesa con ella lo hacía siempre gruñendo y mirándola con gesto de disgusto.




  Aquella noche ni siquiera aguardó a que sirvieran el postre, y metiéndose en su despacho descolgó el teléfono:




  —¡Oiga!… ¿Eres tú, Armandine?… Sí; aquí Raoul… Escucha. Si por casualidad vieras por la calle un hombre joven, alto, delgado, vestido de negro, y que lleva un bonete de nutria… No; no puedo explicarte nada por teléfono… En ese caso, yo querría… Es importantísimo… Si tuviéramos esa suerte, no creas que me enfadaría contigo si… ¿Me comprendes?… Buenas noches, pequeña… Supongo que estás sola en tu casa…
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  ¡PERO, chico, no te da vergüenza de que yo te vea así!…




  Gilles se despertó sobresaltado, dándose entonces cuenta de que estaba desnudo. No teniendo ropa limpia para mudarse, habíase acostado desnudo, destapándose durante el sueño.




  —Pobrecito, estás en los huesos… —No pudo por menos de comentar Jaja, viéndole tan flaco, al mismo tiempo que recogía del suelo los calcetines volviéndolos…—. ¿No tienes otros?… Quédate un momento en la cama…




  Cuando subió de nuevo, llevaba la mano izquierda enfundada en un calcetín y en la derecha una aguja enhebrada con lana negra.




  —¿Te cohíbe vestirte delante de mí?… Yo creía que como ya te he visto antes… Entonces me marcho… Cuando estés listo, vienes a desayunarte…




  La bondadosa comadre hízole comer dos docenas de ostras y beber un vaso de vino blanco, que él no se atrevió a rehusar por no contrariarla. Mientras se desayunaba, sentíase observado con tanta atención que, azorado, no hacía más que mirar por la ventana.




  —Hoy no es día para que te presentes a tu familia… Además, no la encontrarás en su casa porque irán todos al cementerio… Para almorzar voy a hacer un guisado de conejo. ¿Te gusta?…




  La simplicidad de aquellos momentos quedó grabada para siempre en la memoria de Gilles, no obstante que no habían tenido nada de extraordinario. Con su maternal solicitud, Jaja había logrado darle la impresión de que él era un niño; un niño tímido, desde luego, como esos que cuando hacen la más pequeña travesura vuelven inmediatamente la cabeza para ver si alguien los ha visto…




  El cafetín respiraba un fuerte olor a alcohol y a cebolla frita. Desde su ventana veíase la placita provinciana; en el centro de ella, el urinario y tras éste unas cuantas barcas de pesca con remendadas velas.




  Ahora las calles encontrábanse desiertas. De cuando en cuando cruzaba por ellas una vieja enlutada que llevaba unos crisantemos en una maceta o un pequeño ramo de flores en la mano. Gilles no había querido preguntar a nadie el camino, tardando por lo mismo más de media hora en encontrar la calle de la Escala, que estaba allí al lado. En el número 17 reconoció el portalón que, rematado en forma de arco, habíanle descrito tantas veces. La única mudanza consistía en el color, que de verde había pasado a un falso caoba oscuro. La puertecilla que rompía uno de los dos batientes hallábase entreabierta, dejando ver un patio, un macizo de tierra negra y algunas plantas verdes que se agostaban en ella.




  Gilles se acercó a una de las ventanas, tratando de ver el interior a través de los visillos de muselina que la adornaban. Hasta el cabo de un buen rato no se dio cuenta de que lo que él tomaba por el reflejo de su cara en el cristal era el rostro de otra persona que, desde dentro, le miraba fijamente… Era un rostro envejecido, con una palidez anormal, pero nunca pudo saber si pertenecía a una mujer o a un hombre, ya que, al verse descubierto, salió corriendo lleno de vergüenza.




  Entró en la catedral cuando estaban diciendo la misa mayor, que oyó hasta el fin. Luego, viendo salir del templo, a los fieles, pensaba que quizás entre ellos podría encontrar a su tía Eloi, aunque, probablemente, a quien le hubiera gustado encontrar era a la muchacha de la víspera.




  La ciudad le angustiaba cada vez más. No sabía adónde ir ni qué hacer, y ni siquiera se atrevía a entrar en un café. La insistencia con que le miraba la gente habíale decidido a guardarse el bonete de nutria, pero la desmesurada longitud del gabán era más que bastante para llamar la atención.




  Al volver antes de mediodía a casa de Jaja, donde le esperaba la mesa puesta al lado de la ventana, sintió una sensación de alivio.




  —¿Has perdido tu sombrero?




  Él lo sacó del bolsillo, y ella, cogiéndolo, lo miró y remiró por todos los lados.




  —Es verdadera nutria… No sé si habrá bastante para hacer un cuello…




  * * *




  Delante de la mayoría de las tumbas ardían unas cuantas velas, y cada vez que soplaba el aire sus llamas se inclinaban de un mismo lado, como seres vivientes que fueran a morir y que, después, se levantaran por milagro. Sobre la gravilla mojada de las avenidas, la gente andaba con pasos más quedos que de costumbre y hablando en voz baja.




  Gilles iba leyendo los nombres grabados en las sepulturas, algunos de los cuales le eran conocidos por habérselos oído a sus padres. Entre otros, Vitaline Basse, una amiga de su madre, que era jorobada y de la que hablaba con frecuencia:




  

    «… piadosamente fallecida, a la edad de 32 años».




    «Rogad por ella».


  




  Llevado de aquel recuerdo, pensó que bien podía depositar unas flores en aquella tumba que no tenía ni un solo crisantemo ni una vela. A veces se le ocurrían cosas como ésta, más inmediatamente reflexionaba y la idea quedábase en el pensamiento. Había que salir del cementerio, preguntar el precio de las flores; la vendedora le miraría con curiosidad; al volver no sabría ni cómo llevar el ramo… Además, ¿y si alguien te veía ponerlo en una tumba casi desconocida?…




  Siguió andando y se detuvo ante uno de los monumentos funerarios de mayor tamaño que había en el cementerio: una enorme cripta de piedra, blanca en la que se podía entrar sin agachar la cabeza, y en cuyo frontis había grabado un nombre, sobre una fecha: Octave Mauvoisin.




  Era el hermano de su padre, el de los autocares. La inscripción hizo saber a Gilles que su tío había muerto hacía cuatro meses.




  Sin saber a qué obedecía, poco a poco empezó a sentir un malestar tan profundo como inexplicable. Inconscientemente daba vueltas por el cementerio, del mismo modo que durante la mañana lo había hecho por la ciudad, y su espíritu se abrumaba viendo tal cantidad de tumbas. Sus padres también estaban muertos, pero muy lejos y sin una flor en su sepultura. Su tío Mauvoisin, del que siempre le habían hablado como de un ser extraordinario, muerto igualmente. Vitaline Basse, la jorobada, lo mismo. Y esta Léontine Poupier, cuyo retrato de solterona se veía en un medallón de porcelana en medio de una corona, ¿no era la sirviente que había educado a su madre?…




  De pronto corrió a esconderse tras un ciprés. A unos metros de distancia tan sólo acababa de reconocer a su tía Eloi acompañada de dos chicas jóvenes, que debían de ser sus primas. Una de ellas, la más alta, era bizca; la otra, pequeña y regordeta, parecía buscar a alguien con los ojos: quizás al novio o al pretendiente.




  Con sólo contemplarlas un momento, se veía que las tres alardeaban de importantes, exagerando su situación social. El jardinero que las acompañaba, colocaba unos jarros de flores al pie de una tumba, mientras que Gérardine Eloi, sin agacharse, íbale dando instrucciones como si estuviera en su almacén. Cuando todo quedó adornado a su gusto, inició el gesto de santiguarse y se alejó de aquel lugar seguida de sus hijas, que marchaban un poco detrás de ella. La gente, al verlas pasar, las saludaba con muestras de respeto.




  ¿Por qué las seguía Gilles?… De una parte no quería hablarles, y de otra comprobaba, mentalmente, con satisfacción que aún le quedaba bastante dinero para pasar una o dos noches en casa de Jaja… Al llegar a la enrejada puerta del Cementerio, alguien le miró con tanta insistencia que le hizo enrojecer, sobre todo al comprobar que se trataba de una mujer de gran belleza elegantemente envuelta en un magnífico abrigo de pieles.




  Dirigiendo la vista hacia otro lado, iba a pasar ante la desconocida, cuando ésta le cortó el paso con la palabra:




  —Perdone usted… No sé si me equivoco, pero juraría que es usted un Mauvoisin… ¿Quizás el hijo de Gérard?…




  Gilles hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.




  —¡Dios Mío!… Estaba observándole desde que le he visto. Yo fui muy amiga de su tío Octave. ¿Sabe usted que murió?… A su padre le traté menos, pero de todos modos… El parecido no podía engañarme, y al verle… ¿A qué se debe su presencia en La Rochelle?




  —Mis padres han muerto —contestó como el que recita una lección, mientras que se sentía envuelto en un penetrante perfume que emanaba del lujoso abrigo de visón.




  —¿Estará usted con sus parientes?… ¿En casa de su tía Eloi, sin duda?…




  —No. Todavía no… He pasado la noche en una fonda…




  —¿Cómo puede usted ir sin sombrero con este frío que hace?




  Él no se atrevió a confesar que lo llevaba guardado en el bolsillo y se limitó a balancearse por toda respuesta.




  —Discúlpeme si le importuno con mis preguntas, porque le hablo como a un antiguo amigo al que viera de nuevo… ¿Por qué no viene usted a mi casa a tomar una taza de té?… Mire, allí precisamente hay un taxi y en dos minutos nos lleva…




  Mujeres así Gilles las había visto alguna vez en los palcos de los teatros, pero nunca tan de cerca. Si ésta había verdaderamente conocido a su padre, no debía estar lejos de la cuarentena. Sin embargo, su aspecto, la vivacidad de sus gestos y todo en ella desmentían el cálculo, sobre todo comparándola con su madre, cuya edad debía ser casi la misma y que, desde mucho antes de morir, había renunciado a toda coquetería femenina.




  —De modo que ha llegado usted solo a La Rochelle…




  El taxi iba llenándose de su perfume, y ella, con amistoso ademán, había dejado caer su mano, finamente enguantada, sobre un brazo de Gilles.




  —¡Y no ha ido nadie a la estación para esperarle y llevárselo a su casa!… Si yo viviera sola, tendría mucho gusto en ofrecerle la mía… Claro es que en cuanto su tía sepa que está usted aquí… Me parece que la he visto hace un instante en el cementerio… Una señora alta, delgada, con facciones enérgicas…




  —Sí… Ya lo sé…




  —¿La conoce usted? —preguntó ella, con mal disimulada viveza.




  —No, únicamente la he visto por el escaparate de su almacén…




  * * *




  —¡Sí! ¡Sí!… ¡No faltaba más! Va usted a tomar una taza de té y a comer algunos dulces… Siéntese donde guste… ¡Y pensar que he conocido a su padre cuando tenía sus mismos años!… Me han dicho que viajó mucho, ¿verdad?




  Mientras hablaba se había quitado el abrigo de pieles, bajo el cual llevaba un traje de seda muy ceñido que hacía resaltar las líneas de su cuerpo.




  —¡Jeanne! Sírvanos el té en el saloncito.




  Contrastando con la de la calle, hacía una agradable temperatura en aquella casa, toda ella llena de sedas, de terciopelos, de figuritas y de cosas frágiles. Hasta el teléfono mismo ocultaba la vulgaridad de su mecanismo bajo el gracioso miriñaque de una marquesa de porcelana. Tamizado por la crinolina, sonó el timbre.




  —¡Diga!… Sí, mi querido amigo… Claro está… ¡Naturalmente!…




  Según contestaba, una sonrisa de satisfacción dibujábase en sus labios, al mismo tiempo que miraba a Gilles.




  —Desde luego… Encantada… Hasta ahora.




  Colgó y llamó de nuevo a la doncella:




  —Un cubierto más, Jeanne.




  Luego explicó:




  —Era un amigo… Un amigo que también lo fue mucho de su tío y que va a venir a verme… ¡De ninguna manera! Ni hablar de marcharse… Él tendrá un gran placer en conocerle…




  No habían transcurrido ni cinco minutos cuando ya se oía detenerse un coche ante la casa. Gilles se dio cuenta de que el anunciado amigo entraba sin llamar, abriendo con llave propia. En la puerta del tocador se oyeron unos golpecitos.




  —¡Adelante! ¡Adelante!… Le tengo reservada una grata sorpresa… ¿A que no adivina a quién voy a presentarle?…




  Raoul Babin miró un momento a Gilles y sacudió la cabeza.




  —¡Mauvoisin!… ¡Un sobrino de Octave Mauvoisin!… El hijo de Gérard… Como ve, soy mejor fisonomista que usted… Fui al cementerio a llevar unas flores a aquel pobre amigo…




  Con las cejas fruncidas, Babin tendió la mano, preguntando:




  —¿Así es usted Gilles Mauvoisin?




  —Sí, señor…




  —Entonces… Pero, vamos a ver —exclamó, continuando la comedia de su sorpresa—, ¿cuándo ha llegado usted a La Rochelle?




  —Ayer… He venido a bordo de un barco noruego que se llama «Flint»…




  —Lo conozco bien, y en este viaje me ha traído un cargamento de huevas de bacalao que había pedido a Trondjhem… Solemdal es un viejo camarada… Lo que yo me pregunto es cómo ha sabido usted… ¿No ha visto todavía al notario?




  —¿Qué notario?




  —No pretenderá usted hacerme creer que no sabe nada…




  * * *




  La verdaderamente sorprendida, a aquella misma hora fue Jaja, que dormitaba junto a la estufa con un gato de pelo rojizo en el regazo. La despertó el frenazo de un coche, al parar en la plaza, del que bajaron dos hombres, dirigiéndose al café. Reconociendo a uno de ellos, el asombro se pintó en sus ojos.




  —¿Qué vendrá a hacer aquí ése? —rezongó, echando al gato de sus faldas para levantarse—. ¡Cuánto bueno, señor Plantel!… ¿Vienen a beber un vaso en casa de la tía Jaja?…




  El visitante a quien acompañaba el capitán Solemdal, no era otro, en efecto, que Edgar Plantel, el armador de la firma Basse y Plantel en persona. Tan atildado como siempre, el pelo blanco bien alisado sobre las sienes, la cara sonrosada y un junco con puño de oro en la mano, inquirió sin saludar:




  —Dime, Jaja… Creo que tienes aquí a un muchacho que desembarcó ayer…




  —Es posible…




  —¿Eso quiere decir que se encuentra en tu casa? —continuó preguntando Plantel, a tiempo que se desabrochaba el cuello de su suntuosa pelliza con tal aire de gran señor que la habitación parecía resultarle pequeña.




  —¿Y qué es lo que quieres de él?




  —Verle… ¿Que no está?… ¿Y tú no sabes adónde ha ido?




  —Yo no me meto en lo que no me importa… ¿Es por casualidad familia tuya?… Porque si es así, no parece tener mucha prisa en ir a verte…




  Plantel dudó un momento, pensando sentarse con Solemdal en un rincón del café para esperar; pero podían entrar los pescadores, los mismos marineros de sus barcos… Hizo un signo al capitán y salieron ambos, instalándose en el coche. El chófer se descubrió aguardando la orden.




  —Nos quedamos aquí…




  Desde la noche antes, cuando Solemdal, cenando en casa de Plantel le había hablado casualmente a éste de su pasajero, buscaban a Gilles por todas partes, y de nuevo el teléfono había funcionado preguntando a los hoteles. A mediodía, y por pura casualidad, un marinero del «Flint» vio entrar a Gilles en el cafetín de Jaja y contándoselo a su capitán dio la pista…




  —Lo que interesaría saber es si ya ha ido a casa de Gérardine —se preguntaba Plantel durante la espera.




  * * *




  La discreta iluminación del tocador aún hacía más suave y más íntima la atmósfera de aquella habitación, decorada un poco convencionalmente, pero con buen gusto. Babin seguía hablando:




  —Entonces, mi joven amigo, y permítame que le llame así, porque yo podría ser su padre; entonces, repito, usted no ha recibido ninguna noticia, ninguna comunicación… ¡Es raro!… Tan raro como el que no haya leído el aviso que se ha publicado, en casi todos los periódicos del mundo… Siendo así, yo no debo anticiparle nada, y no crea que con mis palabras trato de intrigarle. Al contrario… Pronto va usted a comprenderlas… Armandine, ¿quiere hacerme el favor de telefonear para saber si el notario Hervineau está en su casa?… ¿Sí?… Páseme el aparato.




  —¡Oiga!… ¿Es usted, Hervineau?… Perdóneme si le molesto… ¿El ataque de gota?… ¡Mejor!… No, no, de ninguna manera; digo mejor porque ello me permite encontrarle en su casa un día de Todos los Santos… Figúrese usted que tengo aquí… No, no estoy en mi domicilio… Que tengo a mi lado, le decía, a un muchacho que se llama Gilles Mauvoisin… ¿Me ha entendido bien? Gilles Mauvoisin… Absolutamente seguro… De acuerdo; yo había pensado lo mismo… En un salto estamos en su casa…




  —¡Pero al menos déjele terminar de tomar el té! —quiso protestar Armandine viendo que Babin se levantaba y se ponía el abrigo.




  —Hervineau nos espera… ¡Si usted supiera la noticia que ese estimado notario va a darle!… Vamos, mi querido amigo… ¡Ah!, y no olvide que la dueña de esta casa ha sido la primera en recibirle en nuestra ciudad…




  Babin no podía adivinar cómo Gilles le respondía mentalmente:




  «¡Mentira, que ha sido Jaja!…», al mismo tiempo que recordaba los calcetines que le había zurcido sentada en su cama.




  —Mi coche está abajo y Hervineau no vive lejos; en la calle Gargoulleau…




  Como había dejado de llover, la multitud dominguera aprovechaba las primeras horas de la noche para pasear por las calles. Después de recorrer unas cuantas, el auto entró en un patio a cuyo fondo se levantaba un hotel particular.




  Un servidor, que aguardaba a los visitantes en la puerta, les condujo a una biblioteca en la que, al verlos entrar, alguien fue a levantarse del sillón que ocupaba.




  —No se moleste usted… Deje tranquila su pierna… Mauvoisin, tengo el gusto de presentarle al señor Hervineau, notario de su difunto tío…




  El notario, que era un anciano con el pelo muy blanco y vestido con un batín de lana gris, dio un suspiro volviendo a acomodar su pierna izquierda sobre el taburete que le servía de apoyo.




  —Siéntese usted, señor Mauvoisin… ¡Cuánto trabajo me ha costado encontrarle!…




  —Perdón, pero soy yo quien le ha encontrado.




  —Es lo mismo… ¿Y cómo ha sido el que…?




  —Su padre y su madre han muerto… Un desgraciado accidente, en Trondjhem… Eso es lo que ha determinado su viaje y…




  —¿Le ha puesto usted en antecedentes de la situación?…




  —Todavía no…




  A Gilles le pareció como si el final del breve diálogo hubiese sido una seña. Hervineau propuso, tras una pausa:




  —Creo que debiéramos avisar al señor Plantel…




  —Como usted quiera… Puesto que ya está aquí…




  El notario marcó un número en el disco del teléfono. Extrañado de la respuesta que recibía, cuchicheó con Babin. Gilles seguía la escena desde el borde del sillón en que se hallaba tímidamente sentado. Le pareció escuchar que decían:




  —¿Adónde?…




  —En un bar del puerto, con Solemdal…




  Raoul Babin ahogó una carcajada.




  —¿Y qué hacen allí?




  El notario volvió a acercarse el micrófono:




  —¿Podría usted enviar a alguien que le previniera lo antes posible de mi llamada?…




  Gilles sentía un calor pesado, sofocante, que casi le mareaba. Rechazó un puro que le ofrecía Babin.




  —Gracias, no fumo.




  —¿Una copa de oporto?




  —No bebo nunca…




  En todo aquello se percibía algo de equívoco, de raro, pero la turbación de Gilles era tanta que le impedía definir sus propias impresiones. En realidad, se ocupaban demasiado de él, mas aparte de él, en cierto modo, tratándole por un lado con las mayores atenciones y considerándole por otra como una cantidad insignificante.




  —En razón de la fiesta de Todos los Santos, la apertura oficial del testamento no podrá tener efecto hasta pasado mañana —le anunció con profesional solemnidad Hervineau—. Entre tanto, debo manifestarle, señor Mauvoisin, que es usted el heredero universal de su tío… Por eso le buscábamos desde hace cuatro meses…




  Gilles había escuchado perfectamente, oyendo con la mayor claridad todas y cada una de las palabras, pero casi no se daba cuenta de su exacto sentido, siendo por ello por lo que los dos hombres, que espiaban su reacción, quedaron asombrados al no percibir en él la menor sorpresa. En aquel momento debieron tomarle por tonto.




  —Su tío no era solamente el propietario de los «Autocares Mauvoisin», sino que, además poseía cuantiosos intereses en la mayor parte de los grandes negocios que existen en la Rochelle y su región…




  Como obedeciendo a una orden previa, el ayuda de cámara abrió, sin llamar, la puerta de la biblioteca, dando paso a Edgard Plantel y al capitán Solemdal. Plantel estaba un poco pálido. Al estrechar la mano de Babin susurró:




  —Enhorabuena.




  Inmediatamente se dirigió a Gilles:




  —Señor Mauvoisin, al saber su llegada a nuestra ciudad y que se aloja en un café del puerto, ha sido para mí un grato deber… Créame que tengo una viva satisfacción al poder saludarle y…




  ¿Por qué Gilles se volvió instintivamente hacia el notario, cada vez más hundido en su sillón? Al hacerlo, creyó ver en el rostro mal iluminado del anciano un gesto que le dio miedo.




  Solemdal, a su vez, contemplaba con una mezcla de respeto y asombro a su pasajero clandestino que en cuestión de unas horas, habíase convertido en el personaje más importante de La Rochelle.




  —Señores, siéntense ustedes, —pidió Hervineau con una voz hiriente—. Cuando por causa de la gota se está clavado en un sillón, es muy desagradable ver a los demás en pie… ¿Qué quieren ustedes tomar?… ¿Whisky?… ¿Pernod?… Babin, ¿quiere usted tocar el timbre?…


III




  EN el primer momento llegó a creer que todavía se encontraba a bordo, proporcionándole tal creencia una breve alegría. Aquel movimiento de izquierda a derecha; aquel bajar y subir seguido de un brusco descenso… Hasta el ruido del agua inclusive… Aquello le recordaba los días de oleaje fuerte, cuando el mareo le obligaba a quedarse acostado en el estrecho camarote al que acudía el buen capitán Solemdal para prodigarle sus cuidados con irónica sonrisa de ama de cría…




  Pero, no; la realidad era muy otra. Sabía perfectamente que había desembarcado del «Flint» y dónde se encontraba ahora: en un hotel particular de la calle Réaumur, la calle más aristocrática de La Rochelle. Lo que no podía adivinar es qué hora sería. En todo caso, alguien se había levantado ya porque en el piso superior se oían pasos y el rumor de un grifo abierto. Una mujer y un hombre hablaban. El ruido de sus palabras resonaba como un cañonazo en la dolorida cabeza de Gilles, hasta tal punto que durante un buen rato toda su confusa atención estuvo puesta en aquel extraño cañoneo.




  —Bun, bun buuun… Bun, bun… Buuun…




  Luego fue un entrechocar de tazas y de cacerolas lo que se escuchaba. Sin duda era en la cocina donde hablaban… La cocina… ¡Qué cena, Dios mío! ¿Y por qué aquella competencia entre todos por hacerle beber?… ¿Es que él había dicho que le gustaba? ¡Todo lo contrario! Entonces, ¿a qué venía aquello de ofrecerle constantemente unas bebidas que le repugnaban?… Primero había sido en el estudio de aquel decrépito notario de voz hiriente y palidez de cera que se llamaba… que se llamaba… Hervineau… y que le había dicho al despedirle:




  —Joven, le deseo que lo pase muy bien…




  Después… Esto ya lo recordaba mejor Gilles… Después habían venido directamente a la calle Réaumur… En los muros de la escalera había unos grabados muy bonitos que representaban el puerto de La Rochelle en sus diversas épocas…




  —Mi hijo Juan se los enseñará —le había dicho el señor Plantel—, es un buen coleccionista de grabados y, cuadros.




  También en esta casa marchaba ceremoniosamente ante ellos, abriendo puertas y encendiendo luces, un ayuda de cámara que era pequeño, gordo y calvo. ¿Por qué Gilles le recordaba ahora, viéndole más ancho que largo, como proyectado en un espejo convexo?…




  —Si el señorito Juan está en sus habitaciones, dígale que baje.




  A partir de entonces, el ritmo de los acontecimientos habíase acelerado. ¡Cómo añoraba ahora el momento en que todavía se encontraba solo en la puerta del cementerio!… Cerrando, los ojos, veía a la florista detrás de sus macetas de crisantemos; al vendedor de velas que había instalado en la acera una mesa llena de su mercancía; al viejo mendigo que, sentado en el suelo, imploraba la caridad mostrando el muñón de una pierna amputada…




  Ahora la decoración y los personajes eran bien diferentes: un gran salón de fumar y una alta chimenea abarrotada de troncos; amplios sillones de cuero y un fuerte olor de madera quemada, de tabaco y de licores.




  —Siéntese usted…




  ¿Por qué le correspondía ahora a Plantel el papel de director de escena? ¿Es que era un personaje más importante que Babin? Éste también se encontraba con ellos, mas su actitud actual era de una discreta reserva.




  El dueño de la casa telefoneaba:




  —¡Oiga!… ¿Es usted, Gérardine?… La esperamos a cenar esta noche… Claro; sin ninguna etiqueta… Le prometo una agradable sorpresa… Ya lo verá usted… ¿Bob está en París?… Lo siento, porque me habría gustado tenerle entre nosotros esta noche…




  Seguíase bebiendo. El propio Plantel se ocupaba de preparar los combinados agitando con sus cuidadas manos un gran cubilete de plata.




  —¡Anímese, hombre!… Esto nunca le ha hecho daño a nadie… ¡Y menos cuando se tienen diecinueve años!… Entra, Jean… Te presento a nuestro amigo Mauvoisin, el sobrino de Octave…




  ¡Peor para ellos, puesto que se empeñaban en hacerle tomar aquellas cosas!… A causa de todo lo que llevaba bebido, Gilles ya no veía personas, sino caricaturas. Jean Plantel, que debía tener unos veinticinco años, era alto, delgado y rubio, con escasos y lacios cabellos. Su semejanza con el saltamontes hacíala aún mayor su hábito de frotarse, una contra otra, sus huesudas y crujientes manos, del mismo modo que ese animalito tiene la costumbre de frotar entre sí sus patas delanteras.




  —A su salud, Mauvoisin…




  Su tía, Gérardine Eloi, que hacía ella sola más ruido que todos los demás juntos, quiso aprovechar un paréntesis de silencio para tener un recuerdo sentimental:




  —Así, mi pobre hermana…




  En realidad, toda aquella gente se había olvidado un poco de los dos muertos de Trondjhem, el padre y la madre de Gilles.




  —¿Y cómo fue la desgracia?…




  Éste, cuyos ojos brillaban en exceso y que sentía un calor sofocante, se limitó a responder:




  —La estufa…




  La señora Plantel esperaba en el comedor a los invitados. Su blanca cabellera le ennoblecía la figura y en sus manos destacaban unos anacrónicos mitones que, sin duda, llevaba para ocultar las manchas de la piel. Contra todo protocolo, ella fue la única que no despegó los labios durante la cena.




  —Será preciso —continuaba la tía Eloi— que le instalemos con nosotros en casa. Voy a telefonear a mis hijas…




  —No se moleste… Esta noche dormirá aquí… Además, no olvide usted, Gérardine, que, según el testamento, donde tiene que vivir es en la casa del muelle de las Ursulinas…




  —¿Con esa mujer?…




  —Es la voluntad del testador.




  —¡Qué lástima que Bob esté en París!… Con lo que le habría gustado ayudar a su primo…




  —Jean lo hará con el mismo gusto…




  A Gilles nadie le preguntaba nada, disponiendo libremente de su persona. Hacían planes, alusiones a cosas que él ignoraba, y ninguno se molestaba en darle la menor explicación. Como contrapartida quizá, lo que sí hacían era llenar constantemente las copas de diversos tamaños que frente a él se alineaban en la mesa.




  Al servirse el pescado, volcó sin querer una de ellas, quedando tan azorado y tan confuso que durante un largo rato perdió toda noción de dónde estaba y de lo que hacía.




  * * *




  —Bun, bun, buuun… Bun, bun, buuun… Bun…




  Un timbre en marcha. Ruido de platos en la cocina. En el pasillo, choques de porcelanas y el roce de unos pasos; seguramente llevaban, a alguna habitación la bandeja con el desayuno. Un poco más lejos, Se oía llenarse un baño. Debía ser tarde…




  A Gilles le dolía brutalmente la cabeza, como si el dolor fuera un péndulo que, dentro de ella, oscilara en todas direcciones. Sentía sed; una sed pegajosa. Buscando, inútilmente, un jarro de agua, extendió el brazo; su mano tropezó con la pared de la alcoba… Un balbuceo infantil escapó de sus labios resecos:




  —Papá…




  Sentía ganas de llorar. Su sensibilidad necesitaba una válvula de escape y, sin embargo, lo extraño es que a quien invocaba era a su padre y no a su madre. Comprendía la injusticia del momentáneo olvido, pero era así…




  Su madre, que es la que se había preocupado materialmente de criarlo en condiciones bien penosas, estaba habitualmente triste, inquieta por el mañana incierto… Su padre, por el contrario, afectaba siempre un buen humor y un optimismo a prueba de dificultades:




  —A mediodía hemos comido, ¿verdad? Esta noche cenaremos… ¿Qué más podemos pedir?…




  Y a la noche, en el escenario del teatro o en la pista del circo, embutido en su frac de prestidigitador, con su mosqueteril y teñido bigote… ¡Él, que tanto había soñado con llegar a ser un gran músico!…




  Gilles tuvo la impresión de que alguien andaba en zapatillas por el pasillo y de que se paraba a escuchar en su puerta, pero no se movió de la cama. Sin atreverse a considerar todavía como enemigos a sus nuevos conocidos, entre los cuales estaba la tía Gérardine, había podido observar en todos ellos ciertos detalles que le ponían en guardia. ¡A no ser que resultasen luego una exageración suya debida a la borrachera!…




  Pero, no. Aquella manera de mirarse unos a otros después de la cena, cuando estaban en el salón tomando café y bebiendo todavía… Parecían como esos cómplices que desconfiando entre sí se ponen, tácitamente, de acuerdo para vigilar su presa… La tía Eloi tenía unos dientes enormes y cuando sonreía —lo que hacía siempre tratando de dulcificar la dureza de su expresión— habríase dicho que mordía en el vacío…




  Babin miraba fijamente a Plantel, con cínica insistencia, como si quisiera decirle:




  «Hasta hoy has sido el gran Plantel, de la casa Basse y Plantel, pero ahora te tengo en mis manos…». Y rechazando el habano que aquél le ofrecía, encendía un negro puro sacado de su inagotable bolsillo. Gérardine, para no desentonar del ambiente, fumaba un cigarrillo rubio.




  ¡Y qué turbación la suya cuando el criado le ofreció, en la mesa, unos platos que le eran desconocidos! Los comensales se habían dado cuenta de ello y sonreían maliciosamente. Sin dejar de hablar, espiaban sus menores movimientos y, de cuando en cuando, cambiaban unas palabras en voz baja… como continuaban haciendo ahora.




  Edgard Plantel llamó a su hijo:




  —Mañana por la mañana tienes que ocuparte de nuestro amigo. Hay que comprarle ropa.




  ¡Todavía faltaba eso!… Iba mal vestido y les producía vergüenza verle en su compañía, con aquel traje de lanilla negra que no estaba hecho a su medida y del que en total le sobraba lo menos un metro. Habían resuelto vestirle de nuevo y eso era todo; como si se tratara de un muñeco… Luego le llevarían a la casa del muelle de las Ursulinas, sin que nadie se preocupase de explicarle quién era aquella otra tía con la cual habría de vivir desde entonces, según una cláusula del testamento…




  Cuando pasaban del comedor al salón, Plantel le había cogido un momento aparte. Él ya no se encontraba nada bien, y la cabeza le daba vueltas. A pesar de ello, recordaba el diálogo:




  —Y dígame usted, ¿cómo ha sido el ir a casa de esa Armandine sin conocerla?




  —Porque me reconoció ella a la salida del cementerio —contestó Gilles, que no sabía mentir.




  —¿Sin haberle visto nunca?…




  —Sí… A causa de mi padre y de mi tío…




  —En primer lugar, a su padre no lo vio jamás, porque ella no es de aquí y sólo hace unos cuantos años que vive en La Rochelle; y en cuanto a su tío, ya le enseñaré un retrato suyo… No se le parece usted en nada… Sin embargo, comprendo perfectamente; ya se lo explicaré más despacio… Mientras tanto, mi joven amigo, desconfíe usted de Babin y en general de todas las personas que…




  Babin, que no los había perdido de vista, les observaba desde lejos, como si también él comprendiera perfectamente.




  —Yo creo que lo que debo hacer es volver al hotel donde he dejado mi equipaje… —Inició recordando a Jaja y la tranquilidad de su casa.




  —Su equipaje está aquí… Pensando en ello he mandado a buscarlo.




  De los muros del salón pendían grandes cuadros que representaban personas vestidas a la antigua. Una de ellas, que era un caballero con la espada en la mano, seguía a Gilles con la mirada, estuviera en el lado que estuviese, produciéndole una obsesión alucinante…




  —Esta noche, por tanto, es usted mi huésped… Pruebe ahora este viejo coñac que le dará fuerzas, y mañana…




  A Gilles le angustiaba de tal modo la idea de dormir en aquella casa desconocida en la que se sentía envuelto en una hostilidad burlona acechándole desde todos los rincones que, creyendo fortalecerse, se bebió la copa sin respirar.




  Al instante sus ojos se agrandaron, desorbitándose, al mismo tiempo que una náusea le anunciaba la catástrofe y, sin ya darse cuenta de sus actos, vomitó sobra un magnífico tapiz de orientales dibujos…




  —No ha debido usted hacerle beber tanto, Plantel —suspiró Gérardine—. ¡El pobre muchacho!…




  Con los ojos llenos de lágrimas, Gilles se sentía morir por momentos. Alguien le sostenía por la espalda.




  —Un vaso de agua, Jean.




  —No… Es mejor un poco de amoníaco…




  —Discúlpenme ustedes…




  —Babin, ¿quiere usted llamar a Patricio?




  El último recuerdo de Gilles era el nombre del ayuda de cámara, pequeño, gordo y calvo.




  —Si el señor tiene la bondad de seguirme…




  * * *




  —¿Se puede?




  Gilles acababa de vestirse. Plantel, hijo, encargado de ocuparse de él aquel día, se detuvo un instante en la puerta extrañado ante su mirada llena de calma y de indiferencia.




  —¿Ha dormido usted bien?… ¿Por qué no ha llamado pidiendo el desayuno?




  —No tengo hambre.




  —Mi padre ha tenido que ir al puerto, sintiendo no poder verle… Me he informado por teléfono, y aunque hoy es el Día de Difuntos, algunas tiendas están abiertas… Más adelante será preciso que vayamos a Burdeos o a París si le gusta vestir bien, porque aquí no se encuentra gran cosa… ¡Ah!, su tía nos espera a comer… Así conocerá usted también a sus primas…




  —¿Y mi otra, tía? —preguntó Gilles fríamente.




  —¿Cuál?




  —Ésa con la que voy a vivir…




  —¿Colette?… No se preocupe por ella… Seguramente no tendrá ocasión de verla mucho, y eso irá ganando… Es la viuda de su tío Octave Mauvoisin. Ya le contaré la historia otro día… Hacía años que no había ninguna relación entre ellos. Vivían en la misma casa, pero sin dirigirse la palabra… Su conducta… En fin, ya hablaremos… Ella tiene que seguir habitando en el muelle de las Ursulinas, como condición para percibir la renta vitalicia que le ha dejado…




  —¿Le engañaba?…




  —¡Un poco! —sonrió burlón Jean Plantel—. ¿Quiere usted que salgamos? No vale la pena de tomar el coche; aquí todo está cerca.




  De aquella jornada, Gilles habría de guardar menos recuerdos que de la anterior, mas, no obstante, uno de ellos le quedó bien grabado.




  Estaban en una tienda que había en la plaza de la Caille. A la derecha, un relojero, y, enfrente, una farmacia cerrada. La tienda era una camisería, pero también vendían trajes confeccionados y otras prendas para hombres. Jean Plantel lo removía todo, eligiendo y desdeñando con confianza de cliente preferido. No viendo ningún abrigo negro, resolvió con autoridad:




  —No hace falta que vaya usted de riguroso luto, puesto que la gente de aquí no lo sabe… Ese gabán gris oscuro tiene que sentarle bien… Pruébeselo con este sombrero…




  Gilles se sentía ridículo con todo aquello. Sobre la palidez de su cara, destacaban las mejillas aun enrojecidas, y como todavía le duraba el enfriamiento, la nariz brillábale como a un clown. Mirándose en un espejo, se veía más alto y delgado de lo que ya lo era, con los brazos caídos y como aplastado por el peso del gabán que acababan de colocarle.




  En aquel momento se le ocurrió levantar los ojos dirigiéndolos a la calle, viendo en el primer piso de la casa de enfrente a dos muchachas que reían a carcajadas en un balcón, sobre el que, en un gran rótulo, se leía la palabra «Publex». La sorpresa le dejó inmóvil al reconocer, en una de las que de él se burlaban, a la desconocida del muelle…




  —Mientras le hacen ropa a medida, ¿no tendría usted, además, unos pantalones de franela? Necesita también una docena de camisas, pijamas, corbatas, guantes…




  —Voy a enseñarle lo mejor que tenemos de todo ello, señor Plantel.




  Y en el probador que había al fondo de la tienda, Gilles fue transformado de pies a cabeza. Mientras se dejaba hacer con una absoluta indiferencia, su pensamiento, en el que resonaba una risa femenina, iba repitiendo con tenacidad: «¡No lo olvidaré!… ¡No lo olvidaré!…».




  Jean Plantel, viéndole tan dócil, se decía para sí:




  «Decididamente es un pobre imbécil…».




  En casa de su tía Eloi habíanse creído en el deber de preparar en su honor una gran comida. Guiado por su acompañante atravesó el almacén, en el que dominaba un intenso olor a brea. Subiendo por la escalera de caracol, de la que colgaban redes y utensilios de marina, oyó una voz joven que gritaba:




  —¡Corre, Louise!… ¡Ya está aquí!…




  Su tía, deshaciéndose en cordialidad, no cesaba de sonreírle, llamándole familiarmente «mi pequeño Gilles»…




  —Vas a conocer a tus primas… ¡Dios mío, cuánto siento que Bob se haya marchado estos días a París, porque estoy segura de que él y tú…!




  La casa no era tan lujosa como las otras donde había sido recibido la víspera, aunque sin que faltara en ella la comodidad, envuelta en un aire burgués y provinciano. Las dos primas se habían puesto sus mejores galas. La que bizcaba iba vestida de azul; la otra de rosa. En un ángulo del comedor veíase abierto un piano de cola.




  —Gracias, tía; no quiero beber nada.




  —No te insisto; no vaya a hacerte daño como anoche… Me figuro cuánto te habrá hecho sufrir la desgracia de tus padres…




  A lo largo del almuerzo, Gilles se limitó a contestar cortésmente a las preguntas que le hacían, pero sin añadir ni una palabra de más. En cambio, con la que él formuló inesperadamente sorprendió a todos:




  —¿Cuándo veré a mi tía Colette?




  —Espero —se apresuró a contestarle Gérardine que no tengas que ver a esa mujer… quiero decir que no sostendrás la menor relación con ella… ¡Ya es bastante con que ese estúpido testamento te obligue a vivir bajo el mismo techo y…!




  —¿Es de la misma edad que mi tío?




  —No; tiene veinte años menos… Cuando se casaron, ella estaba de acomodadora en el cine Olympia. ¿Verdad, Jean, que esa mujer no merece que…?




  Al volver Jean Plantel a la calle Réaumur, su opinión sobre Gilles había cambiado de tal modo que le faltó tiempo para advertir a su padre:




  —Habrá que ir con mucho cuidado… Es un hipócrita… Le he estado estudiando durante todo el día y sé bien lo que me digo…




  * * *




  La reunión tuvo efecto a las diez de la mañana del día siguiente al de Difuntos, en el estudio del notario Hervineau.




  Éste presidía, a pesar de su ataque de gota, teniendo junto a él a un hombre completamente vestido de negro que era su pasante. Raoul Babin, con el puro entre los labios, mostraba desde un sillón la gordura de su vientre, cruzado por una cadena de oro. Vestida de gran gala, Gérardine Eloi afectaba una falsa modestia, y Edgard Plantel, con estudiadas actitudes, parecía haber tomado a Gilles bajo su protección.




  Además de ellos asistía otra persona a la reunión. Era un señor alto, de aspecto adiposo y con los ojos pitarrosos, al que todos llamaban «señor ministro», porque hacía muchos años lo había sido durante unos días. Ahora, Penoux-Rataud, que ése era su nombre, ocupaba un escaño en el Senado.




  —Señores, voy a proceder a la apertura oficial del testamento de…




  ¿Lo hacía a propósito?… Lo cierto es que leía tan de prisa y tan mal, tropezando con unas sílabas tragándose otras, que Gilles no comprendió casi nada de aquel interminable fárrago jurídico.




  —Voy a resumir cuanto acabo de leerles en unas palabras: El señor Gilles Mauvoisin hereda todos los bienes muebles e inmuebles del difunto Octave Mauvoisin, bajo determinadas condiciones. Éstas son la de habitar la casa del muelle de las Ursulinas, conjuntamente con, la señora viuda de Mauvoisin. Mientras ella cumpla este expreso requisito de vivir en dicho inmueble, yo estoy encargado, como albacea testamentario, de entregarle una pensión anual de doce mil francos, corriendo los gastos de alimentación y estancia a cargo del señor Gilles Mauvoisin…




  »Hasta su mayoría de edad, éste tendrá por tutor al señor Plantel, y en su defecto a su tía la señora Eloi…




  »Otras cláusulas del testamento de menor importancia, serán objeto…».




  El despacho del notario era sombrío como una cueva. Por hallarse en un entresuelo y para evitar miradas indiscretas, había hecho poner en las ventanas unos espesos vitrales verdes que casi impedían la entrada de la luz natural.




  —Ahora debo, en presencia de todos ustedes —y es por esto, señor ministro, por lo que me he permitido convocarle—, ahora debo, repito, entregar al señor Gilles Mauvoisin un pliego cerrado que él ha de abrir delante de todos nosotros. Helo aquí.




  Y mostró un pequeño sobre, sellado con lacre rojo, que había sacado de un cajón de su mesa.




  —Este sobre contiene la llave de la caja de caudales que Octave Mauvoisin tenía en su alcoba. Sus instrucciones, a este respecto, son precisas, aunque parezcan un poco extrañas… El secreto de la combinación de la caja ni es conocido por nadie ni ha quedado escrito, y la voluntad del difunto prohibe expresamente que la cerradura sea forzada; en ningún caso…




  »Ello quiere decir que el señor Gilles Mauvoisin no podrá abrirla hasta el día en que haya logrado descubrir el secreto de la combinación.




  »Para terminar, he de significarles que un doble de esta llave hállase depositado en una caja del Banco de Francia… Y nada más, señores. Una vez que ustedes hayan firmado el acta, yo me ocuparé de dar cumplimiento a las formalidades protocolarias que…».




  Al abrir Gilles el lacrado sobre se encontró en la mano con una llave cita que, según lo que acababan de decirle, no le servía para nada.




  —Espero, señor ministro, que nos hará usted el honor de almorzar con nosotros, lo mismo que nuestra amiga Gérardine…




  La comida se asemejó bastante al regreso de un entierro. Babin se marchó excusándose, y el ministro de los ojos llorosos hablaba poco…




  —Le felicito a usted, joven, de esta… de esta… y confío en que sabrá ser digno de la confianza que su tío, que era un buen amigo de todas nosotros, le ha testimoniado haciéndole…




  Ahora eran ellos los que se hallaban un poco confusos delante de aquel muchacho pálido y silencioso que los miraba uno a uno, y cuyo pensamiento resultaba imposible adivinar.




  La verdad es que en lo que pensaba era en la chica del muelle, en aquellos dos enamorados que al anochecer se abrazaban estrechamente en medio de la niebla y que, indiferentes a todo lo que no fuera ellos mismos, prolongaban hasta el infinito un beso de película…




  Ahora ya sabía dónde trabajaba ella, y lo sabía porque ella se había burlado de él viéndole probarse un gabán y un sombrero nuevos.


IV




  GILLES y su tía marchaban a grandes pasos por las calles mal alumbradas. La actitud de Gérardine recordaba la de esas mamás que, por primera vez, llevan a su hijo al colegio. Desde mediodía no había parado un momento. Luego de haber mandado a sus hijas, con dos sirvientas, a la casa del muelle de las Ursulinas, cada vez que pensaba en cualquier detalle olvidado apresurábase a telefonear a una tienda o a enviar corriendo al chico del almacén.




  —¡Con lo fácil que habría sido, mi pobre Gilles, que hubieras vivido con nosotros !




  Pasaron el puentecillo de un canal que desembocaba en el puerto y entraron en un ancho muelle pavimentado con redondas piedrecillas, en cuyo principio se alineaban numerosas barricas ante la fachada de un almacén de vinos. Era el muelle de las Ursulinas, donde Gilles iba a vivir a partir de aquel día. Las grandes sombras que se destacaban en el claro oscuro del anochecer eran los «Autocares Mauvoisin», los «Autocares Verdes» como les llamaban, que desde allí se dirigían diariamente a los pueblos de la región.




  La gente, cargada de paquetes y cestos, estacionábase ante ellos aguardando la salida mientras que el techo de los coches iba llenándose de maletas. La penumbra del crepúsculo lo envolvía todo; la mayor parte de los autocares tenían ya encendidos sus amarillentos faros y las rojas luces traseras que, desde lejos, hacían pensar en el reflejo de un descomunal cigarro.




  Hacía frío y la humedad lo empapaba todo. La tía Eloi quiso borrar la posible impresión que el sombrío cuadro podía producir a Gilles.




  —Tú no tendrás que ocuparte de nada de los autocares… El negocio puede decirse que marcha solo… Hay un gerente; un tipo ordinario y mal educado, pero que es lo que hace falta para manejar esto.




  Como telón de fondo de todo aquello y bordeando el muelle, se levantaba un edificio grande y destartalado que, hacía años, había sido una vieja iglesia y que actualmente servía de estación a los «Autocares Mauvoisin». El vano del portalón abierto de par en par, dejaba ver en el interior y a la derecha una fila de taquillas ante las que se agolpaban los viajeros. Enfrente, en una especie de despacho hecho de madera y cristales, trabajaba sobre un gran libro un empleado con grandes bigotes y que llevaba unos manguitos de satén negro.




  Al pie de las columnas del antiguo templo, iluminado tan sólo por dos desnudas bombillas, amontonábanse, según su destino, cajas, toneles, fardos, instrumentos agrícolas… Los mecánicos luchaban para poner en marcha un motor enfriado en exceso y un penetrante olor de gasolina se mezclaba con la humareda del tubo de escape. Por entre los coches y mercancías iba y venía un hombre de baja estatura que tenía un brazo artificial rematado por un gancho de hierro. Era el gerente de que hablaba la viuda Eloi.




  —Será mejor que te lo presente Plantel. Vamos a la casa…




  A continuación de la iglesia transformada en estación de transportes, una larga verja cerraba un patio enlosado en el que se levantaba un viejo caserón dividido en dos alas.




  —Mauvoisin la compró porque era propiedad del conde con quien empezó a trabajar siendo muy joven.




  —¿A trabajar de qué?




  —De chófer… No faltará nunca una mala lengua que se complazca en recordártelo…




  En el segundo piso veíanse unas ventanas iluminadas. Gérardine hizo sonar una campanilla que parecía la de un convento. Al cabo de un buen rato, una vieja criada entreabrió la puerta y se los quedó mirando sin pronunciar ni una palabra de saludo. Gilles y su tía entraron, encendiendo ésta misma la luz del pasillo mientras que la viejecilla, después de haber cerrado la puerta, se alejaba silenciosamente.




  —En cuanto Bob vuelva de París, te ayudará a instalarte… Él tiene mucho gusto para estas cosas… Tu tío, como ves, vivía de una manera rara…




  Las inmensas habitaciones que no habían sido caldeadas desde hacía mucho tiempo, olían desagradablemente a humedad. El salón, todavía de mayores proporciones, era una acabada muestra de la decoración, del pasado siglo, con sus sillones dorados, sus historiadas cornucopias y, pendiendo del pintado lecho, una enorme lámpara de araña que tintineaba cuando se pisaba fuerte. Mauvoisin había comprado la casa amueblada y nunca había querido cambiar ni un mueble ni un cuadro del sitio donde los encontrara.




  —Hay que arreglarlo todo… —suspiraba Gérardine—. Subamos…




  El primer piso presentaba el aspecto de una almoneda, evidenciando el abandono de su propietario, que habitaba tan sólo el segundo.




  —¿Estáis ahí, niñas?




  Louise apareció en el rellano de la escalera, con un delantal sobre el traje y un pañuelo de seda en la cabeza, ya que, lo mismo que su hermana y las criadas venidas con ellas, había estado limpiando algunas habitaciones.




  Gilles respiró, pensando que por fin dentro de un rato se encontraría solo. Las manos le temblaban ligeramente y sentía como una especie de vértigo que le impedía escuchar nada de lo que le decían. ¿No era extraño, que Mauvoisin, el rico Mauvoisin como le llamaban en la región, hubiera querido reconstituir en el segundo piso de este viejo pero señorial inmueble el ambiente casi lugareño de una modesta vivienda?… Decían que había hecho llevar los muebles que pertenecieron a sus padres, y así podía ser en efecto porque en la pieza destinada a comedor veíase un alto aparador estilo Enrique III y unas grandes sillas de cuero con gruesos clavos de cobre.




  Como mujer habituada a ello, la señora Eloi iba de un lado a otro husmeándolo todo, asegurándose de que sus órdenes habían sido cumplidas y hasta comprobando que las flores por ella enviadas estaban colocadas en sus jarros respectivos. Satisfecha de su inspección, quiso terminarla concienzudamente, y dijo:




  —Está bien. Veamos la alcoba.




  Era la del tío, que antes había sido la de sus padres en su pueblo natal de Nieul-sur-Mer; un rústico lecho de caoba, un sillón casi derrengado y, en las paredes, dos retratos con ovalado cuadro que representaban a un hombre y a una mujer de edad avanzada. Contemplándolos, Gilles observó cómo el aire campesino de su abuelo denotaba una gran fortaleza física, siendo, el rasgo más acentuado de su rostro curtido el saliente de una poderosa mandíbula que recordaba las razas primitivas.




  —Lo sentimos mucho, querido sobrino, pero ya es tarde y no tenemos más remedio que…




  Y Gérardine, sin terminar la frase, llevó su pañuelo a los ojos para enjugar unas hipotéticas lágrimas, como si lo dejara abandonado a los más terribles peligros.




  —Vámonos, niñas… Mañana por la mañana vendré yo para saber cómo has descansado.




  Un beso, un doble apretón de manos y, ¡al fin!, Gilles se encontró solo en una casa que, aunque todavía le era extraña, era desde entonces la suya.




  * * *




  Su nueva situación no dejaba de producirle una cierta emoción de la que pretendía distraerse escuchando el ruido que, en el comedor muy próximo, hacían con los platos y cubiertos al poner la mesa.




  Levantando la cortina de terciopelo que ocultaba la ventana, Gilles vio un trozo del sombrío muelle alumbrado apenas por algunos faroles de gas; lejos, hacia el centro de la ciudad, un resplandor más fuerte, y muy cerca, en el extremo del ala izquierda de la casa y en el mismo piso, una ventana iluminada débilmente. Debía ser, sin duda, la de la habitación de su tía, a la que aún no había visto.




  No tenía noción de la hora que era, ni tampoco sintió el deseo de averiguarlo consultando su reloj. La habitación de su tío le impresionaba cada vez más. Extrañado de que nadie le hubiera mostrado un retrato suyo, se perdía en conjeturas no sabiendo cómo imaginarse a Octave Mauvoisin. ¿Había sido alto y quizás un poco melancólico como, a pesar de las apariencias, lo fue el padre de Gilles?… ¿O se pareció, por el contrario, al robusto anciano cuya fotografía colgaba encima de la cabecera de la cama?…




  Hacia eso de las siete, la vieja criada llamó a la puerta. Gilles tardó en contestar y cuando lo hizo su voz salió de una habitación que comunicaba con la alcoba:




  —Adelante…




  Extrañada de no verle al abrir, avanzó con inquisitiva mirada.




  —Adelante, señora Rinquet… Me han dicho que se llama usted Eugéne Rinquet… Me encuentra usted de mudanza… He descubierto esta habitación más pequeña y creo que en ella estaré más a mi gusto…




  Sin un gesto que indicara ni aprobación ni desagrado, el ama de llaves, cocinera y doncella, puesto que lo era todo en una pieza, se limitó a decir:




  —Usted es el dueño… Vengo para preguntarle a qué hora quiere que se sirva la cena.




  —¿A cuál se sirve habitualmente?




  —A las siete y media.




  —Muy bien, pues por mí no hay por qué cambiarla.




  De buena gana le habría hecho preguntas sobre su tío y su tía, mas comprendiendo que era demasiado pronto para intentarlo, la dejó marchar.




  —Entonces, voy a decírselo a la señora…




  A las siete y veinticinco ya se encontraba en el comedor, dando largos pasos para dominar su nerviosismo. Hacía calor. La decoración era íntima y, en su sencillez, agradable. De la cocina llegaba un olorcillo prometedor.




  Al fondo del pasillo prodújose un ruido casi imperceptible que, sin embargo, fue bastante para hacer que Gilles se volviese rápidamente hacia la puerta. El puño del picaporte giró despacio y la hoja de madera se abrió lentamente…




  Habríale sido muy difícil querer analizar la impresión que le produjo su tía. No se parecía en nada a lo que él se había imaginado… Al entrar, sus miradas se cruzaron un instante, pero ella se apresuró a bajar los ojos haciendo una inclinación de cabeza a guisa de saludo.




  Luego miró los cubiertos, como para cerciorarse de que no la habían cambiado de sitio; al comprobarlo por el anillo de la servilleta, quedó en pie junto a su silla de costumbre. Él tampoco se atrevía a sentarse y la embarazosa situación habríase convertido en ridícula a no ser por la oportuna entrada de la cocinera portadora de una humeante sopera.




  ¿Había, en su azoramiento, saludado Gilles? Quería creer que sí, porque sus labios habían hecho un movimiento, pero no se atrevía a afirmárselo. Antes, en su cuarto, se había estado preguntando mucho tiempo si debería llamarle señora o tía.




  Ella tomó muy poca sopa. Él hizo otro tanto, sin osar siquiera pedir el pan que estaba fuera del alcance de su mano, hasta que ella se lo ofreció al comprenderlo.




  Lo que le llamaba más la atención es que fuera tan pequeña, tan proporcionada al mismo tiempo y, sobre todo, tan joven… Nunca había visto una mujer que diera tal sensación de fragilidad, haciendo pensar en el pájaro que roza apenas la rama en que se posa.




  Sus facciones eran de una finura exquisita; el cutis fresco, transparente, como una porcelana china, y los ojos azules protegidos por unos sedosos párpados en los que se dibujaba ligeramente el trazo de algunas líneas. A no ser por este detalle, nadie habría dicho que aquella mujer hallárase próxima a cumplir treinta años.




  Al darse cuenta de que la insistencia de su observación la violentaba, se puso a mirar hacia otro lado, siendo entonces cuando los ojos de Colette atreviéronse a dirigirse a él con tímidas y furtivas miradas.




  La cena transcurrió sin que se pronunciara una sola palabra. Gilles sentíase sobre ascuas, no sabiendo cómo empezar el pequeño discurso que había preparado y que le resultaba tan difícil de decir como la primera felicitación de Año Nuevo que había recitado a sus padres cuando tenía tres años.




  —Señora… Tía… Yo quiero rogarle… que mi presencia no haga cambiar nada… de la vida de esta casa… Discúlpeme usted si…




  Colette enarcó las cejas. Con la cabeza un poco inclinada —lo que era habitual como a todas las mujeres que han sufrido mucho— murmuró:




  —Está usted en su casa… ¿No es así?




  Levantándose, le miró muy fija unos segundos. Tras ellos, volvió a bajarlos como saludando:




  —Buenas noches…




  Gilles hubiera querido retenerla. Durante largo rato permaneció inmóvil, reprochándose no haberlo hecho. Creía que con unas palabras, con un gesto…




  Eugéne, sin preocuparse de él, quitaba la mesa. Al terminar le dijo:




  —Si quiere usted salir, la llave está colgada detrás de la puerta. La de la verja no se cierra nunca.




  * * *




  Parecíale que aquella noche la atmósfera se había espesado, hasta el punto de que el más pequeño movimiento desencadenaba un oleaje de ruidos que rompía bruscamente el silencio. Los pasos de la criada habían resonado sobre su techo, en la bohardilla donde sin duda dormía; luego, el chirrido de un somier. Después, nada.




  La ventana del ala izquierda del inmueble volvía a estar iluminada. El muelle de las Ursulinas encontrábase desierto a aquellas horas. Cuando alguien pasaba por él, el eco de las pisadas se perdía en la noche hasta que, más lejos, escuchábase el abrir y cerrar de una puerta.




  Empezó a desnudarse. Al ir colocando, sobre una cómoda, según su costumbre, todo lo que llevaba en los bolsillos, encontró la llave cita plana que con tanta solemnidad le había entregado el notario. La caja de caudales estaba, en efecto, allí, embutida en el muro, a la derecha de la cama y encima de la mesita de noche; ¿pero para qué iba a servirle la llave si no conocía la misteriosa palabra que era el secreto de su combinación?…




  Al ir a coger un pijama del armario, oyó el motor de un coche que cesaba al llegar cerca de la casa. Acercándose a la ventana, levantó la cortina y el visillo: un automóvil acababa de pararse al lado del canal y a unos cincuenta metros del edificio. Los faros, que aún estaban encendidos, apagáronse instantáneamente, y la portezuela se abrió dando paso a un hombre que cruzó casi corriendo, la calle, y que empujando la puerta de la verja atravesó el patio.




  Gilles se precipitó al pasillo, sumiéndose en la obscuridad. De pronto encendióse la luz, viéndose una silueta femenina que se dirigía hacia la escalera…




  Pero ¿por qué extrañarse de todo aquello? ¿No le habían dicho que, desde hacía algunos años, Colette tenía un amante y que su marido no lo había ignorado? El razonamiento no bastó a calmarle y apagando la luz de su cuarto, para no ser visto, se quedó como petrificado junto a la puerta.




  Percibió perfectamente el roce de la llave, que la cocinera le había indicado, al ser descolgada; luego, el girar con precaución en la cerradura; después, el entreabrirse el portal… Siguieron unos instantes de silencio. ¿Qué es lo que hacían abajo? ¿Dándose un beso?…




  Ahora subían la escalera. La alfombra amortiguaba el ruido de sus pasos. La tía Colette iba delante, cogida con una mano al hombre que la seguía ; al llegar al rellano, dirigió una mirada hacia el cuarto de Gilles y los dos amantes desaparecieron torciendo un ángulo del pasillo.




  * * *




  La excitación le impedía reflexionar y medir el alcance de sus actos. De no ser así, ¿cómo se habría atrevido a ir, descalzo y con cauteloso andar, hasta la puerta de su tía? Sabía que los dos estaban en la habitación, pero a él esto no tenía por qué importarle. Por el montante, se escapaba una luz tamizada, y a través de la hoja de madera escuchábase un murmullo parecido al cuchicheo que se oye al pasar junto a un confesonario.




  «Me voy a acostar», se decía a cada momento.




  Y no obstante el temor de poder ser sorprendido, continuaba en su inútil acecho.




  El reloj de la iglesia de Saint-Sauveur dio las horas: ¿Once? ¿Doce? No lo sabía… Al final le venció el cansancio, y volviendo a su cuarto lleno de malestar y de fatiga como si sufriera una enfermedad inexplicable, se tiró de bruces en la cama.




  Tardó mucho en dormirse, y al igual que cuando era un niño, fueron desfilando por su memoria todas las imágenes del día. Las de aquel día y las de los anteriores, porque en su recuerdo se mezclaban la de la muchachita de los ojos grandes y la del hombre del impermeable de cuero; la de Jaja, con sus gruesas medias de lana atadas con unas cintas rojas, y la de su tía Eloi cuando, viniendo juntos, parecía que lo llevaba al colegio…




  Poco a poco, una profunda tristeza le invadía, pareciéndole como si hubiera perdido pie en la tierra y; flotara en medio de un universo desconocido.




  La última imagen que vio antes de dormirse, fue la cara de un clown que había conocido hacía muchos años en Hungría, y que cuando se maquillaba para salir a la pista era exactamente igual que el notario Hervineau; tan exactamente igual que hasta tenía su misma voz desagradable, hiriente y sarcástica.




  * * *




  Lo que ocurrió después se perdía entre las fronteras de la realidad y del sueño…




  ¿Por qué venían a escuchar a su puerta sabiendo que estaba solo y dormido? Rechazando la cara del clown, trataba de no oírle para poder percibir mejor hasta los ruidos más imperceptibles. ¿Sería un ratón?… De pronto sintió una opresión interna en la garganta. Estaba despierto y tenía la sensación de que alguien se encontraba cerca de él. Alguna cosa se había movido, produciéndose el roce de un objeto sobre el mármol de la cómoda.




  El miedo empezó a dominarle. Sin un arma para defenderse, trataba inútilmente de recordar dónde se encontraba la llave de la luz… Pero ¿para qué? Si era un ladrón, tenía tiempo sobrado de matarle, porque, ¿quién iba a venir en su auxilio?… Y su imaginación se forjaba un lento estrangulamiento…




  Estaba seguro, absolutamente seguro, de que no soñaba y de que acababa de abrirse una puerta, que era sin duda, la que comunicaba con la alcoba de su tío. Esto le hizo perder todo control de sí mismo y luchando contra un enemigo invisible empezó a debatirse y a saltar en la cama como si rechazase una agresión… De pronto, una de sus manos encontró un obstáculo, produciéndose entonces un enorme estrépito…




  La causa no era otra que la rotura en mil pedazos de una lámpara de porcelana que la tía Eloi había hecho colocar en la mesita de noche, enviándola de su casa porque, al verla, se le había ocurrido decir que era bonita.




  El estruendo le produjo tal pánico que se tiró del lecho. Viendo luz bajo la puerta se lanzó sobre ella, pero tan precipitadamente que derribó una silla. El daño que se hizo le arrancó un grito de dolor:




  —¡Ay!…




  Tenía la certeza de que no soñaba. La prueba es que en el preciso momento en que abría el cuarto de su tío, se apagó la luz que lo iluminaba no dándole tiempo a ver nada. En la obscuridad oyó pasos que corrían y que, a veces, tropezaban; luego el brusco cerrar de otra puerta lejana.




  Cuando a tientas llegó hasta el pasillo, ya no había nadie en él, pero las lámparas estaban encendidas…




  —¿Quién anda ahí? —gritó con una voz que resonó en el vacío.




  El silencio más absoluto fue la respuesta.




  —¿Quién anda ahí?…




  Rápidamente se dirigió a la parte izquierda de la casa. Al llegar frente al cuarto de su tía, detúvose a escuchar anhelante, pero sin atreverse a llamar. Cuando volvía de su infructuosa exploración, tan inquieto como decepcionado, Eugéne bajaba la escalera de la bohardilla cubriéndose con un mantón negro.




  —¿Ocurre algo? —le preguntó al verle.




  —No lo sé… He creído escuchar un ruido…




  Al encender en la alcoba de Gilles, lo primero que vio fue la lámpara hecha añicos y una silla volcada.




  —Me parece que ese ruido es usted mismo quien lo ha hecho… ¿Acaso es usted sonámbulo?




  En el momento no pudo contestar. Con los ojos muy abiertos miraba hacia la cómoda, sobre la que faltaba, entre todas las cosas que había dejado en ella, la llave de la caja de caudales… Luego, casi sin darse cuenta, respondió:




  —No sé.




  —¿Quiere que le prepare una tisana caliente?




  —No… Gracias.




  —Entonces, si no necesita nada, ¿puedo volver a acostarme?




  —Desde luego… Y discúlpeme si la he despertado —añadió con una vaga sonrisa.




  No bien salió la cocinera, Gilles corrió a la ventana. El coche estaba allí todavía, con los faros apagados. Seguramente, el hombre no había encontrado el momento propicio para salir de la casa. Escondido en cualquier parte, puede ser que en la misma habitación de Colette, debía esperar a que él se durmiera.




  De todos modos, hay otra llave en el Banco de Francia, se dijo inconscientemente a media voz.




  Y después repitió varias veces:




  «¿Por qué?… ¿Por qué?… ¿Por qué?…».




  Su malestar era tan grande como el de la noche anterior, cuando lo habían emborrachado. Los párpados le cosquilleaban y se contenía difícilmente las ganas de llorar.




  «¡Me quedaré en la ventana todo el tiempo que haga falta!… ¡Hasta que lo vea!… ¡Y hasta que sepa!…».




  La realidad es que no vio nada, ya que cuando se despertó a la mañana siguiente encontróse metido en la cama a la que, sin saber cuándo, le había llevado el sueño.




  Los autocares Mauvoisin empezaban a salir de la antigua iglesia. En el muelle de las Ursulinas, hostil y frío como aquella mañana de invierno, ya no estaba el automóvil del hombre desconocido.




  Ninguno de los hechos que se produjeron en este nuevo día tuvo carácter de acontecimiento; sin embargo, de su conjunto se derivaron tales consecuencias que esa fecha había de quedar marcada como una de las más importantes en la vida de Gérard Mauvoisin.
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  NINGUNO de los hechos que se produjeron en este nuevo día tuvo carácter de acontecimiento; sin embargo, de su conjunto se derivaron tales consecuencias que esa fecha había de quedar marcada como una de las más importantes en la vida de Gérard Mauvoisin.




  Desde el principio de la jornada empezaron a manifestarse ciertos síntomas, ciertos de esos detalles casi imperceptibles que la mayoría de las veces no comprendemos, pero que más tarde valoramos en toda su importancia cuando, por fin, nos damos cuenta de la advertencia que encerraban.




  Aquel cielo, por ejemplo, que parecía de algodón… Aquel universo blanco y gris en el cual todos los sonidos, y particularmente el de las sirenas de los barcos, hacíanse no sólo más agudos, sino hasta desgarradores… Todo ello le recordaba Trondjhem y otras muchas ciudades del norte, en las que mil veces se había despertado en la habitación de un hotel que, no obstante los frecuentes cambios, siempre parecía la misma.




  Cuando fue a mirarse en el espejo de negro y, dorado marco, se encontró otro distinto de los días anteriores: el enfriamiento había desaparecido y su rostro recobrado la expresión normal. La fatiga de una mala noche, el ir y venir de un lado a otro y el constante flotar sobre lo desconocido que duraba desde hacía ya varias fechas, se traducía ahora en una fisonomía de piel mate y nariz acusada, de labios finos y ojos voluntariosos.




  La prueba de que se había operado un cambio, es que, abriendo sin vacilación la maleta que contenía sus efectos personales, se dispuso a instalarse allí definitivamente. Lo mismo que cuando llegaba con sus padres a cualquier habitación anónima, empezó a colocar por la alcoba todo cuanto iba sacando: ropa, útiles de aseo, retratos, una caja de bombones que le regalaron a su madre y que a él le servía para guardar las corbatas, un chal bordado de seda que ellos habían comprado a unos acróbatas chinos…




  Quería encerrarse en sí mismo. La casa del muelle de las Ursulinas desaparecía por completo, reduciéndose a su habitación. La Rochelle empequeñecíase hasta los límites del paisaje que alcanzaba su vista: un trozo del canal, unos metros del muelle, las dos torres que, en la lejanía, cerraban el puerto; hacia la izquierda, una ventana cuyas persianas permanecían aún cerradas: la de Colette.




  Enrojeció un poco al verse sorprendido en su soledad cuando su tía Eloi entró sin anunciarse y, sobre todo, cuando se le quedó mirando con una cierta extrañeza que no estaba exenta de reproche.




  —¿Te has cambiado de cuarto?




  Los labios de Gilles se contrajeron ligeramente, con ese gesto que es peculiar en los tímidos cuando toman una resolución y su voz se hizo tan indiferente como clara para contestar:




  —Sí. Ésta me gusta más y voy a arreglármela.




  —Pero… si yo ya he telegrafiado a Bob para que vuelva de París… Él tiene un amigo arquitecto y nosotros habíamos pensado…




  —Prefiero instalarme a mi gusto.




  Ésa fue la primera sorpresa que dio a quienes le habían visto en los días anteriores: conservaba una actitud modesta y casi humilde, pero haciendo comprender que cuando tomaba una decisión era definitiva.




  —¿Y tu primera entrevista con esa mujer?




  —Perfectamente.




  —¿Cenasteis bien?




  —Eugéne es una cocinera excelente.




  —¿Y qué es lo que te dijo?




  —¿Quién? ¿La cocinera?




  —No. Tu tía…




  —Nada de particular.




  Gilles simulaba no darse cuenta de la inquietud que Gérardine translucía en sus preguntas.




  —A propósito… Hoy estás invitado a almorzar en casa de nuestro amigo Plantel… Quiere darte una primera idea de los negocios de tu tío, que a partir de ahora son los tuyos…




  ¿Por qué no llegar hasta el final? La ocasión era inmejorable. Dulcemente, pero con la firmeza de un niño testarudo, rechazó la invitación:




  —Me hará usted el favor de decir al señor Plantel que no puedo ir. Me encuentro un poco fatigado y, ademas, tengo unas cuantas cosas que hacer.




  —Si yo puedo ayudarte… Ya sabes que estoy a tu disposición… Mis hijas también, porque ya te tienen un gran afecto… En cuanto a Bob, no dudo de que os entenderéis colmo antiguos amigos…




  —Seguramente —dejó caer Gilles, evasivo.




  —¿Es indiscreto preguntarte lo que tienes que hacer?…




  —No, tía; pero resulta difícil de explicar… Pequeñas cosas; cosas personales… De otra parte, el cambio de ambiente ha sido tan brusco y he visto tanta gente en tan poco tiempo que siento necesidad de reposar un poco…




  —¿Han cambiado el agua de las flores?




  —No lo sé.




  Y Gérardine, quitándose el abrigo, se puso a manipular con los jarros.




  —¿No quieres tampoco venir a comer con nosotros?… Estaremos completamente en familia.




  —No; gracias… Comeré aquí.




  —¿Cuándo te veré, entonces?




  —Mañana, pero no se moleste usted… Yo pasaré por su casa…




  Tan pronto como la viuda Eloi llegó a su almacén, disgustada e inquieta, le faltó el tiempo pana telefonear a Plantel. La conversación puso a éste de mal humor para el resto del día.




  Tratando de completar su instalación, Gilles bajó al primer piso y dio una vuelta por las habitaciones. Como sus necesidades de mobiliario eran mínimas, tuvo bastante con una mesa antigua, una pequeña librería y unos marcos para los retratos de sus padres.




  —Por favor, Eugéne. ¿Querría usted ayudarme un momento?




  Ésta, sin poder ocultar su extrañeza al verle en esa ocupación, le siguió al piso de arriba.




  —¿Por qué no hace que le suba los muebles un obrero del garaje?




  —No vale la pena, puesto que puedo hacerlo yo mismo.




  Al entrar en la habitación, el ama de llaves se fijó un instante en los retratos; dirigiendo luego una curiosa mirada hacia Gilles, como si en él creyera descubrir otro hombre, le preguntó con tono que quería ser amable:




  —¿No necesita usted nada más?… Si quiere alguna, abajo hay unas alfombras que están bien…




  Fué con ella a verlas y eligió una. En la escalera se encontró con su tía Colette que salía, completamente enlutada y con una toca de la que le caía un velo sobre el rostro. Sin dirigirse la palabra, cambiaron un ceremonioso saludo.




  Hacia eso de las once, Gilles se dispuso también a salir, siendo ésta la primera vez, después de su encuentro con Armandine en la puerta del cementerio, que volvía a verse solo en la calle. Durante un buen rato quedóse parado delante del porche de la antigua iglesia, contemplando el entrar y salir de los autocares Mauvoisin, y sonriendo al darse cuenta de la indecisión de Poineau, el gerente del gancho de hierro, que como todavía no estaba presentado a él no se atrevía a acercársele.




  Luego echó a andar en dirección de la calle del Minage en la que vivía el doctor Sauvaget, el amante de su tía. El mercado estaba en todo su apogeo. Era el gran mercado del sábado y, bajo las arcadas de la calle estrecha y mal pavimentada, los campesinos pregonaban sus mercancías en medio de montones de cajas y de cestos.




  Entre una verdulería y una mercería, una placa de metal anunciaba: «Maurice Sauvaget, Doctor en Medicina. Consulta diaria de 2 a 6. Los sábados, de 10 a 12».




  Sobre la puerta entreabierta había otra placa más pequeña indicando: «Entrad sin llamar». Gilles lo hizo así, y siguiendo un pasillo que olía a farmacia llegó hasta una salita en la que habían seis personas esperando.




  Unas hojeaban las viejas revistas que iban tomando de una mesa de bambú colocada en el centro de la pieza; otras miraban impacientemente hacia una puerta tras la que se oía un murmullo de voces… De tiempo en tiempo, esa puerta se abría y salía un cliente; tras él asomábase la cabeza del doctor para decir:




  —El siguiente…




  A la segunda vez que apareció, fijóse con detenimiento en el nuevo visitante. ¿Es que quizá le había visto por la calle acompañado de Plantel, o de Gérardine Eloi?…




  Se aproximaba el turno de Gilles y la mirada del doctor mostraba en cada aparición mayor inquietud. Era un hombre moreno, con largos cabellos peinados hacia atrás y una cara de nervioso gesto en la que brillaban unos ojos tan llenos de vida que eran su rasgo característico. El padre de Gilles también tenía esa llama interior en la mirada, siendo quizá por esto por lo que cada vez que el doctor se fijaba en él volvía la cabeza hacia otro lado o se sonreía sin querer.




  —El siguiente…




  Gilles entró en el gabinete, cuyo aspecto era tan pobre como el de la sala de espera. El azoramiento de que era presa, veíalo también reflejado en el rostro expectante de su interlocutor.




  —Yo no estoy enfermo —comenzó diciendo—. Discúlpeme si le molesto con mi visita, pero…




  Y sus labios se contrajeron con tal violencia que tuvo que hacer un esfuerzo para continuar:




  —… pero he venido para pedirle que me devuelva la llave…




  La misma simplicidad de estas palabras produjo en el médico un efecto fulminante. Con visible angustia miró a todos lados, yendo a abrir bruscamente una puerta que se disimulaba tras una cortina. Después murmuró, en voz baja y como avergonzándose de lo que decía:




  —Usted perdone… Mi mujer tiene la mala costumbre de escuchar…




  El hijo de Plantel ya había puesto en antecedentes a Gilles. Desde hacía muchos años la señora de Sauvaget estaba paralítica, teniendo que servirse para ir de un lado a otro de la casa de un sillón mecánico que manejaba ella misma. Habiendo sido siempre muy celosa de su marido, su situación le había exacerbado de tal modo ese sentimiento que constituía en ella una enfermedad más, hasta el punto que se pasaba horas enteras espiando tras la puerta del gabinete de consulta.




  —Siéntese usted… De nuevo le ruego que me excuse… Yo… Yo le juro que no tengo esa llave… Su sospecha…




  —Desde luego sabe usted de qué llave se trata, ¿verdad?




  Hallábanse tan desconcertados el uno como el otro: el doctor por temperamento; Gilles asustado de su propia audacia.




  —Me figuro que se refiere a la de la caja de caudales…




  —Exacto… ¿No es usted quien anoche se apoderó de ella?… Su automóvil estuvo parado durante varias horas no lejos de la casa…




  El médico bajó la cabeza. Se le veía abrumado, como si sostuviera en aquel momento una lucha interna. ¿Es que no había sido él quien entrara en la alcoba de Gilles? Era que quizá Colette…




  —Escúcheme, por favor. Yo no sé lo que esas gentes le habrán contado…




  —¿Qué gentes?…




  Los brillantes ojos de Sauvaget se clavaron en él. La expresión de su rostro reflejaba un mucho de sorpresa, y un algo también como de duda, de vacilación o de repentina simpatía.




  —Los del Sindicato…




  Se interrumpió para ir de nuevo hasta la puerta y cerciorarse de que nadie escuchaba, luego dijo:




  —Los Babin, los Plantel, el senador, el notario Hervineau y alguno más…




  —¿Y por qué les llama usted el Sindicato…?




  El médico, en lugar de contestar, hizo una pregunta:




  —¿Es cierto que sus padres eran… eran artistas de circo?




  —Es cierto.




  —Entonces usted no conoce nada de negocios, ni ha frecuentado nunca ese ambiente…




  A medida que hablaba, iba apoderándose de Sauvaget una cólera sorda que dejaba adivinar el odio y el rencor más profundos; sus manos se crispaban con desesperación y con rabia.




  —Compréndame si en este momento no puedo hablarle con claridad… La situación de su tía y la mía… Crea bajo mi palabra, señor Mauvoisin, que yo no tengo esa llave… No obstante, le prometo que le será devuelta. Ni se trata de un robo ni de causar a usted el menor perjuicio… Su tío era un monstruo y…




  De repente cambió de tono. Gilles también había percibido un ruido en la habitación contigua.




  —De acuerdo… Perfectamente… Voy a extenderle una receta…




  Con suplicante mirada que confirmaba que su mujer estaba escuchando, se sentó para escribir unas palabras en la hoja de un bloc. La arrancó nerviosamente y tendiéndosela a su visitante le acompañó, en silencio, hasta la puerta.




  —El siguiente…




  Ya en la calle, Gilles leyó unas líneas que más parecían garabatos:




  «Excúseme. Nos escuchaban. Le suplico que no mortifique a su tía. Iré a verle dónde y cuándo usted quiera».




  * * *




  ¿Había podido telefonear el doctor a Colette Mauvoisin? Gilles sospechaba que sí. En efecto, así era. Cuando volvió a la casa del muelle de las Ursulinas y entró en el comedor, su tía no tardó en aparecer, más pálida aún que la víspera.




  —Siento haberle hecho esperar —se disculpó al entrar.




  Inmediatamente, y sin preocuparse de la presencia de la cocinera, que en aquel momento colocaba los entremeses en la mesa, depositó una llavecita plana junto a la servilleta de Gilles. Luego que se hubo sentado, murmuró sin mirarle:




  —Ha hecho usted mal sospechando del doctor… Él no ha tenido nada que ver en esto… Estaba en mi habitación e ignoraba lo que yo hice…




  Colette se esforzaba en seguir comiendo. Seguramente esperaba algunas preguntas para las que, probablemente, llevaba preparadas las respuestas. Se la notaba en un estado de sensibilidad tan exacerbado como el de ciertas plantas que se contraen al acercarse a ellas. Gilles, compadecido, bajó los ojos hacia su plato.




  Aunque de manera temerosa y furtiva ella le miraba reiteradamente, como si quisiera hablar, pero sin atreverse a hacerlo. Él respetó su silencio, y la comida transcurrió sin que se pronunciaran más palabras. Al terminarla, Gilles, a pesar de la seriedad de su semblante, encontrábase con el espíritu más ligero, más libre, como hacía mucho tiempo que no se sentía.




  La soledad de su habitación, puesto que ya era su habitación, le proporcionó una íntima alegría. Viendo en ella el retrato de su padre, no pudo por menos de pensar que en su juventud debía haber tenido un gran parecido con el doctor.




  Por asociación de ideas se imaginaba a aquella pareja de los que todavía no eran sus padres encontrándose bajo las arcadas de la calle de la Escale, no muy lejos de la academia de música que siempre dejaba escapar por sus ventanas abiertas armoniosas notas.




  La llave de la caja de caudales relucía en el hueco de su mano… Una cifra o una palabra de cinco letras… Pasando al cuarto de su tío intentó inútilmente hacerla girar en la cerradura.




  Desistiendo de su empeño, descolgó el teléfono que estaba sobre la mesa, llamando a la casa Basse y Plantel.




  —Aquí Gilles Mauvoisin, señor Plantel… Le molesto para…




  Su interlocutor interrumpió con protestas de amistad significándole su sentimiento por la invitación no aceptada, su afecto, su deseo de…




  —Le molesto para saber a qué hora puede recibirme mañana en su despacho. ¡No! Prefiero que sea en su despacho… Es para hablarle del Sindicato…




  El auricular transmitió una voz y el balbuceo de unas palabras:




  —Pero… Yo… Naturalmente… Si usted quiere que vaya a su casa…




  Gilles, con la suave firmeza que desde por la mañana había adoptado, repitió de nuevo:




  —Yo prefiero que la entrevista sea en su despacho… Muchas gracias, señor Plantel.




  Volvió a su alcoba y, fatigado por la mala noche anterior, se tendió vestido en la cama. Pensando en su tía y en el doctor Sauvaget, creía ver, en la calle de la Escale, la juvenil pareja formada en otros tiempos por sus padres.




  ¿Durmió o quedóse simplemente amodorrado? No supo el tiempo que pasaba. El hecho fue que al levantarse empezaba a caer la tarde, mientras que los últimos reflejos de luz se disipaban lentamente sobre el puerto.




  Al ir a tomar el gabán y el sombrero para salir, a punto estuvo de ponerse el largo abrigo traído de Trondjhem y el bonete de nutria, mas al fin decidióse por los primeros.




  —¿Volverá usted a cenar? —le preguntó Eugéne, abriendo la puerta de la cocina al oírle cruzar el pasillo.




  —Sí; desde luego —respondió él, advirtiendo en el tono de voz que ya le consideraba como de la casa.




  Andando a buen paso por los muelles, llegó hasta los iluminados escaparates que había contemplado el día de su desembarco; entre ellos estaba, destacando por lo sombrío, el del almacén de la viuda Eloi. Por un momento pensó en ir a ver a Jaja; pero el gran reloj de la torre señalaba ya las cinco y él no sabía a qué hora cerraban las oficinas «Publex», de las que igualmente ignoraba en qué consistían.




  Sentíase tan decidido como emocionado. Al poco rato de estar parado en la plaza de la Caille, junto a la tienda del relojero que también vendía antigüedades, de la casa de enfrente empezaron a salir muchas chicas jóvenes. Unas, montaban en sus bicicletas alejándose en distintas direcciones; otras marchaban a pie cogidas del brazo. Tres de entre éstas, una de las cuales iba empujando su máquina, adentráronse por la callejuela del Temple, en la que casi todas las tiendas lo eran de comestibles.




  La muchacha que Gilles había visto en el puerto al saltar del «Flint», iba en ese grupo. Sin vacilar echó detrás. Una de ellas, rubia y paliducha, volvió la cabeza y, al verle, dio un codazo a su amiga. Entonces fueron las tres las que se volvieron, soltando una alegre y triple carcajada.




  La escena se repitió varias veces, sin que por ello Gilles desistiera de su propósito. De cuando en cuando, ellas le miraban y empezaban de nuevo a reír; él, serio y obstinado, continuaba siguiéndolas. Ya no sabía dónde se encontraba, reconociendo vagamente la calle del Palais y los almacenes Prisunic.




  Un poco más allá, en la Plaza de Armas, el grupo se detuvo y las amigas se despidieron besándose y riendo siempre. La chica del muelle tomó la dirección del Parque, por cuyas avenidas se esparcía la luz teatral de un alumbrado color naranja.




  Al principio andaba de prisa, contoneándose; luego más despacio, pero sin volverse. ¿Es que no oía el ruido de unos pasos que marchaban tras ella?… Los pasos fueron acercándosele hasta alcanzarla en el ángulo que formaba la calle con una avenida que se perdía en el parque.




  Había, en realidad, iniciado su marcha en esa última dirección, cuando una voz le dijo muy de cerca:




  —¿Por qué se ríe usted de mí?




  Sin mostrar la menor sorpresa, ella dio media vuelta y sonriendo con su fresca boca y sus grandes ojos respondió:




  —Yo no me río de usted… Me río con usted…




  Por un instante quedaron ambos mirándose, ajenos a todo, como si estuvieran suspendidos en el tiempo y en el espacio y sin siquiera darse cuenta ni de los autos que pasaban casi rozándoles.




  Más lejos, en la avenida, una pareja de enamorados hallábase sentada en un banco pintado de verde. Hacia esa avenida se dirigió la muchacha con la mayor naturalidad, como si fuera un camino decidido de antemano. Al andar balanceaba los brazos y evitaba mirarle. Si en los grandes rectángulos de hierba hubiera habido margaritas, seguramente se habría agachado a coger una… Inesperadamente, le preguntó:




  —¿Por qué llevaba usted aquel bonete de nutria?




  Y él aclaró, con tanta seriedad como si hubiese estado hablando con el señor Plantel:




  —Porque volvía de Noruega…




  —Al verle le tomé por un pasajero clandestino…




  Del círculo de luz habían pasado a una zona de sombra. Por primera vez en su vida Gilles se veía paseando solo con una mujer, formando una de aquellas parejas que había visto en las calles y en los jardines públicos y de las que siempre había admirado su tranquila despreocupación.




  —¿Cómo se llama, usted? —Se arriesgó a decir—. Aunque si le molesta…




  —¿Por qué va a molestarme?… Me llamo Alice… Y usted es el sobrino de Octave Mauvoisin, ¿verdad?




  —¿Cómo lo sabe?




  Ella sonrió aún más, divirtiéndose al intrigarle.




  —Porque…




  —Contésteme… ¿Cómo ha podido saberlo?…




  —¡Adivínelo!




  Se cruzaron con otra pareja que andaba muy junta y que fue a elegir, precisamente, el círculo luminoso que proyectaba un farol para besarse.




  —Ella vive al lado de mi casa —comentó, maliciosa, Alice…




  —Pero, respóndame… ¿Cómo es que sabe quién soy?




  —¿Le preocupa tanto?…




  Gilles ignoraba aún que todos los enamorados que iban viendo también se hacían preguntas análogas, repitiéndolas hasta el infinito.




  —Usted se burla de mí…




  —Le juro que no… Ahora que, reconozca usted que hacía un tipo bien raro cuando estaba probándose en la tienda de la Plaza de la Caille… ¡Y Pipí a su lado, cuidándole como si fuera un niño recién nacido!




  —¿Pipí?




  —Sí, el hijo de Plantel… Todo el mundo le llama Pipí porque no sabe entrar en ningún sitio sin tener que ir a cierto sitio…




  Y Alice reía abriendo una boca sabiamente maquillada y entornando unos párpados que sombreaba la curva de unas largas pestañas.




  —De todos modos, nada de eso explica el que usted sepa…




  —¡Pues es bien fácil! Con un poco de curiosidad… y yo creía que la mía no habría de disgustarle…




  —¿Por qué?




  —Porque… —contestó, utilizando su frase favorita, aunque añadiendo rápidamente—: Porque, además, aquello de Georges ya está terminado…




  —¿Qué Georges?




  —Vamos, no se haga el inocente fingiendo no habernos visto…




  Llegados hasta el mar en su paseo, habían torcido a la derecha y ahora encontrábanse cerca de la gran avenida que bordeaba el parque. ¿Qué es lo que se habían dicho? Nada en suma.




  A los pocos pasos, ella se detuvo, queriendo significar, sin duda, que ya tenían que separarse. Para no resultar demasiado pequeña a su lado, se alzaba disimuladamente sobre la punta de los pies.




  —Sobre todo no se deje usted elegir las corbatas por Pipí… Y aprenda a no hacerse el nudo tan apretado, porque así parece el de los zapatos.




  Comprendiendo Gilles que lo más difícil iba a ser el despedirse, buscaba las palabras adecuadas ya que no se atrevía a cogerle la mano.




  —¡Mire! —exclamó de pronto Alice señalando hacia la avenida—. Hace un momento me preguntaba usted cómo había podido saber… Es mi padre que vuelve a casa y…




  ¿Fué exprofeso o por inadvertencia el que ella le rozara la mano al echar a correr?… Sus piernas, firmes y bien dibujadas, veíanse al levantarse la plisada falda. La meta de su carrera fueron los brazos de su padre, desde los que le lanzó una última mirada.




  Al fijarse en él, Gilles reconoció a aquel empleado de grandes bigotes y manguitos negros que había visto trabajando sobre un gran libro en el garaje de la antigua iglesia; su empleado en definitiva: el mismo que tenía un aspecto de hombre honrado y laborioso y que respondía al nombre de Esprit Lepart.




  Discretamente les siguió de lejos. En una calle próxima, formada por modestas casas de un solo piso, con un jardincillo delante que no era más grande que un pañuelo, padre e hija entraron en la señalada con el numero 16.




  Al volver sobre sus pasos, Gilles leyó en una placa azul el nombre de la calle: calle Jourdan. ¡Calle Jourdan, 16! ¡Alice Lepart!




  Con las manos en los bolsillos echó a andar en dirección de la Plaza de Armas. Según marchaba, se sorprendió a sí mismo oyéndose silbar por la primera vez desde hacía mucho tiempo…


VI




  ERAN casi las siete y media cuando Gilles entró en la casa del muelle de las Ursulinas. La mesa ya estaba puesta, mas en el comedor no había nadie. Se sentó esperando y entregado a sus propios pensamientos. Un pequeño mundo empezaba a organizarse a su alrededor, habiendo tenido ya con él los primeros, aunque todavía imprecisos, contactos. Mañana temprano haría una escapada a casa de Jaja, para ir después, según estaba convenido, a ver a Plantel y, empezar a ponerse al corriente de los asuntos de su tío.




  Sobre la chimenea se escuchaba el mecanismo de un reloj de bronce flanqueado por dos grandes candelabros. Gilles sorprendiose al ver que las agujas marcaban ya las ocho menos cuarto. Como sintiendo idéntica impaciencia, el ama de llaves vino desde su cocina para ofrecerle:




  —¿Quiere usted que le sirva la cena? La señora se retrasa un poco…




  —¿Es que ha salido? —inquirió él, extrañándose de su propia pregunta.




  En aquel momento se oyó abrir la puerta de la calle, luego el frotar de unos pies sobre el felpudo del portal y después los pasos de quienes subían la escalera. Eugéne dirigió a Gilles una rápida mirada viéndole hacer un movimiento, ya que también él habíase dado cuenta de que eran dos personas y no una las que acababan de entrar en la casa. Durante unos instantes se escucharon los pasos en el pasillo del segundo piso, percibiéndose perfectamente como torcían en el corredor y como entraban en la habitación de Colette.




  Minutos más tarde ésta aparecía en el comedor, saludando con la mayor naturalidad:




  —Excúseme por haberle hecho esperar involuntariamente. Yo que siempre soy tan puntual…




  Y tomó asiento esbozando una vaga sonrisa. Al destapar la sopera, el vapor hizo una cortina de vapor entre los dos comensales. Disipado éste, Gilles observó que en lugar de hacerlo furtivamente, su tía le miraba cara a cara por primera vez, con una mirada larga y profunda como cuando se quiere penetrar dentro de alguien para conocer la verdad de su pensamiento.




  Él tampoco bajó los ojos. Contemplándola y viendo que en sus cabellos brillaban como unas gotitas de la niebla que hacía en la calle, no pudo menos de imaginársela cogida del brazo del doctor a través de la ciudad envuelta en la bruma.




  Hubo un largo silencio, un pesado silencio que al fin rompió Colette como si ya no pudiese contenerse por más tiempo:




  —¿No me pregunta usted nada?




  La emoción se reflejaba en los rostros de ambos. Gilles, al oír la voz de su tía, había enrojecido y sólo después de tragarse precipitadamente una cucharada de sopa, de limpiarse con la servilleta y de toser, pudo responder:




  —¿Y qué voy a preguntarle?




  —Usted sabe que no he venido sola…




  —Está usted en su derecho, puesto que se encuentra en su casa.




  —No, Gilles, estoy en la suya… Si he hecho que Maurice me acompañe es porque estimo preferible que haya entre nosotros una explicación. En contra de lo que usted pueda creer, él no ha venido nunca…




  Pero, recordando la noche anterior, se apresuró a añadir:




  —Comprendo su pensamiento, mas anoche fui yo también quien le rogó que viniera, esperando poner fin a…




  A Gilles le pareció advertir que el ama de llaves dirigía a su tía una mirada de advertencia, como reprochándole el que le hiciera ciertas confidencias.




  —En cuanto acabemos de cenar, llamaré a Maurice y, en su presencia, le diré a usted todo lo que es preciso que sepa…




  Hablaba sin vacilar, como quien ha meditado largamente sus palabras, mas en un tono monocorde y a veces apagado que producía a su alrededor un eco de tristeza. Todavía le preguntó:




  —¿Por qué no come?




  —Porque no tengo apetito.




  —Y es quizá por mi culpa…




  La situación para él no podía ser más embarazosa. A lo largo de sus diecinueve años, todo lo que había conocido eran las pensiones y fondas frecuentadas por los artistas, ignorando en absoluto cómo transcurría la vida en las casas de las ciudades por las que iban pasando.




  Y de pronto he aquí que se encontraba en una de las más misteriosas de esas casas: De pie, al lado de una chimenea, junto a un viejo reloj de bronce que marcaba las ocho y media y frente a dos personas que pocos días antes le eran totalmente desconocidas.




  En la penumbra, el doctor Sauvaget hallábase sentado en un sillón, con las manos juntas entre las rodillas y los ojos fijos en Gilles. Resaltando su blanca palidez sobre el negro de la ropa, Colette jugaba nerviosamente con un minúsculo pañuelo, mordiéndose de cuando en cuando los labios mientras hablaba.




  —Sin buscar excusas a mi conducta, debo decirle simplemente que desde hace cuatro años Maurice y yo nos amamos… Nuestro amor nos hizo ser imprudentes y un día fuimos sorprendidos por su tío.




  »No conociéndole aún bastante, yo creí que demandaría el divorcio, devolviéndome así mi libertad; pero lo que exigió de mí, por el contrario, es que nuestra vida continuara aparentemente siendo la misma. Durante mucho tiempo, dos veces al día y a las mismas horas, nos encontrábamos sentados a esa mesa y comiendo frente a frente, mas sin que nunca volviera a dirigirme la palabra.




  »Antes yo no podía huir de la casa, y ahora también me es imposible marcharme…».




  Oíase a Eugéne ir y venir en la cocina. El doctor contemplaba fijamente un tapiz.




  —Mi madre, que ya es muy vieja y que carece de recursos, habita aquí, en La Rochelle, en la calle del Evescot. Para poder criarme, ha llevado una vida de privaciones y penalidades, teniendo hasta que trabajar como asistenta para ganar nuestro diario sustento. Al casarme, su tío le asignó una renta de mil francos mensuales, comprándole, además, la casita en que vive y en la que, prisionera de la edad, va viendo transcurrir apaciblemente sus últimos años.




  »Por ella, por asegurar su bienestar, es por lo que me quedé en esta casa y por lo que me quedaré mientras sea preciso…».




  Gilles hizo intención de decir algo, pero ella le contuvo con un gesto.




  —Me figuro lo que iba usted a decir, mas créame que si le cuento estas cosas no es ni para enternecerle ni para que me compadezca. Mauvoisin lo previo todo… Por una de las cláusulas de su testamento a mí me obliga a vivir bajo este techo y a usted a soportar mi presencia… La razón de tal exigencia, que parece una extravagancia, no es otra que la de impedir el que Maurice y yo podamos un día convivir juntos y libremente…




  »Él tampoco tiene bienes de fortuna. Su padre era cartero, y fue sólo a fuerza de trabajo y de sacrificios como logró hacer sus estudios primero y luego instalar una consulta en la que, por haberle declarado la guerra Mauvoisin y los del Sindicato, tiene que contentarse con una clientela modestísima y con visitas de a veinte francos.




  »Por todo esto es por lo que la noche pasada al saber, por Eugéne, que había usted dejado la llave de la caja de caudales sobre la cómoda, no vacilé en apoderarme de ella, intentando conocer el contenido de ciertos documentos».




  La tranquila energía con que ahora hablaba Colette, resultaba insospechada en una mujer que, como ella, producía físicamente la impresión de una frágil y bella estatuilla de porcelana.




  —Entonces, usted sabe lo que hay en la caja —interrumpió Gilles.




  —Yo lo sé lo mismo que todos los demás…




  Por un momento su semblante habíase ensombrecido, dibujándosele en la frente el trazo de dos pequeñas arrugas.




  —¿Usted no se ha preguntado nunca cómo su tío, que empezó trabajando de chófer, pudo llegar a hacer una enorme fortuna?




  —No, porque con gran frecuencia oímos hablar de hombres que habiendo empezado de la nada han llegado, a fuerza de voluntad y de trabajo, a crearse las mejores situaciones.




  —En La Rochelle todo el mundo está al corriente de ello y, por lo tanto, es conveniente que lo sepa. Yo también lo ignoré durante algún tiempo… Yo ignoraba, como usted, que al frente de todos los grandes negocios de la región, bien fueran de pesca, de carbón, de materiales, de armamentos, de obras públicas o de construcciones, se hallaban tan sólo ocho o diez hombres que eran siempre los mismos en monopolizarlo todo y en repartirse los beneficios. A algunos ya los conoce usted…




  —¿Plantel?




  —Plantel, Babin, Penoux-Rataud, Hervineau y otros cuantos más que irá conociendo.




  »Desde el primer momento, su tío se dio cuenta de que esas gentes sin escrúpulos habían formado un contacto de codos con el que cerraban el camino a todo el que pretendía ir más allá del límite fijado por ellos.




  »Si usted, por ejemplo, monta un negocio cualquiera, le dejarán hacer hasta que éste adquiera una cierta importancia. Llegado ese momento le vigilarán estrechamente y si el asunto sigue marchando bien no tardarán en hacerle comprender, poniendo en juego toda la fuerza que poseen, que está prohibido seguir adelante… Una vez que le hayan hecho sentir el peso de su poderío, las condiciones que le impondrán para poder continuar serán tales que usted, propietario, pasará a ser una especie de empleado de su propio negocio.




  »A ese reducido y temible grupo de hombres casi omnipotentes es a lo que llaman el Sindicato.




  »El único que logró vencerlo, llegando a ser como su director y su jefe, fue Octave Mauvoisin, antiguo chófer del conde de Vièvre.




  »Mauvoisin no tenía necesidades y sí sólo ambiciones. Vivía como un pequeño burgués en el segundo piso de esta casa, en la que ni siquiera había permitido instalar un cuarto de baño. No salía casi; no viajaba nunca.




  »Su único interés y su única pasión era la de ser cada día más poderoso, y más temido, sobre todo esto último. No tenía la menor amabilidad con nadie y, por el contrario, sentía un placer en mostrarse lo más desagradable posible afirmando frecuentemente:




  »—Yo no soy tan tonto como para ser bueno. ¡Por eso soy malo!




  »¡Y en verdad que era malo! —susurró sin poder contener su juicio».




  »Perdóneme que le cuente a usted, que es su sobrino, estas cosas, pero un día u otro tenía que saberlas y más vale que sea ahora».




  * * *




  Colette iba diciendo todo cuanto su pensamiento había tenido que silenciar durante una época de su vida que ya pertenecía al pasado, y por eso lo hacía con una precisión de verdad a la que el tiempo había despojado de toda pasión subjetiva.




  Durante diez largos años había vivido entre los muros de esta misteriosa casa en compañía de un hombre que alardeaba de su maldad y que no perdía ocasión de demostrarla con quién quiera que fuese. ¿La quiso en realidad Octave Mauvoisin?… ¿Le hizo sufrir verdaderamente el conocimiento de su engaño?… En todo caso nunca lo dejó traslucir.




  El sentimiento, del honor y del ridículo le tenían sin cuidado, ya que se consideraba lo bastante poderoso para despreciarlos, y lo que había hecho era vengarse a su manera.




  —Maurice y yo continuamos viéndonos en casa de mi madre y allí es donde seguiremos encontrándonos, toda vez que hoy es la última vez que él vuelve a esta casa. Nuestro deseo es conocer esos documentos que contiene la caja, no era otro que el de poder defendernos y asegurar, al menos, nuestra tranquilidad futura. A pesar de ello, sé que hice mal…




  Escuchándola ahora, Gilles volvía a ver la sarcástica sonrisa del notario al entregarle la famosa llave, recordando también un gesto del senador y la mirada que se cruzaron Plantel y Babin en aquel momento.




  —Yo no sé cómo, pero los tenía a todos entre sus manos. Con una constancia sólo comparable a su malévola habilidad, poco a poco había conseguido llegar a poseer sobre cada uno de ellos determinados documentos probatorios de hechos que darían la mitad de sus fortunas por ver olvidados.




  »Esto que al principio no fue en él más que un medio para llegar a donde se proponía, acabó convirtiéndosele en una manía, en un vicio que le proporcionaba lo que quizás era su única satisfacción: el saberse cada día más temido.




  »Ahí tiene usted el caso de Poineau, que dirige todo el asunto de los autocares. Poineau es un hombre rudo, pero honrado y sencillo. Está casado y tiene cinco hijos. Mauvoisin le pagaba mal por calculado principio, como lo hacía con cuantos trabajaban en sus negocios.




  »A consecuencia del último parto fue preciso hacerle una costosa operación a la señora Poineau y él se vio en la necesidad de solicitar un elevado préstamo de Mauvoisin. Éste se lo negó en rotundo, al mismo tiempo que, mostrándole una súbita confianza, hacía manejar a su gerente cantidades muy importantes.




  »Siguiendo su costumbre le espiaba… Le espiaba aguardando que tuviera un momento de debilidad para sorprenderle, como ocurrió al fin, con las manos en la masa… No obstante de tener todas las pruebas del delito, ni le llevó a los Tribunales ni le echó del despacho. Al contrario, le conservó en su mismo puesto, más a partir de entonces ya le tenía cogido para siempre en cuerpo, y alma…




  »Y lo mismo que hizo con Poineau ha hecho con otros muchos: con su primo Bob, con…».




  —¿Mi tía Gérardine?




  —Su tía no es ya ni propietaria de su comercio. A fuerza de préstamos, de hipotecas y de maniobras análogas, Mauvoisin acabó adueñándose del negocio, y ahora, si usted quiere, puede ponerla en la calle el día que le plazca… Algunos dicen que Plantel…




  Gilles se quedó mirándola fijamente a los ojos.




  —¿Qué le pasa? —Se sobresaltó ella—. ¿Es que le molesta que…?




  Él hizo un signo negativo. No le ocurría nada, sino que había sabido demasiadas cosas en un momento. Así, desde ahora, era él quien… Pasándose la mano por la frente preguntó:




  —¿Y usted tiene la certeza de que esos documentos están en la caja de caudales?




  —Absoluta. Su tío no lo ocultó nunca… Ahora comprenderá mejor por lo que yo quería…




  Gilles sentía una gran fatiga mental y necesitaba poner en orden sus pensamientos. Hasta entonces aquel día había sido, después del trágico accidente de Trondjhem, su primera jornada grata, pareciendo como si le anunciara la posibilidad de organizar una vida tranquila y apacible. Aún no hacía mucho rato, todavía se paseaba por el parque al lado de una muchacha diciéndose los dos, con la mayor convicción, palabras sin importancia…




  Lo que acababa de escuchar embrollaba sus ideas al mezclarse bruscamente con ellas, aclarándolas, en cambio, en otros aspectos. Ahora se explicaba muchas cosas que antes no había alcanzado a comprender: la maniobra de Babin sirviéndose de Armandine para atraerle, las atenciones de Plantel y la solicitud del hijo pretendiendo convertirse en su mentor, la constante inquietud de su tía Eloi, la urgencia con que ésta pedía a Bob que regresara de París…




  Y también el silencio y la reserva de Colette traducidos en aquellas indefinibles miradas con que le observaba a hurtadillas en las primeras entrevistas.




  ¡Y ahora resultaba que era él el heredero del hombre ante el que todos ellos sentían un miedo invencible!…




  —¿Conoce usted la combinación de la caja?




  Al sacudir ella la cabeza, Gilles se fijó maquinalmente en los finos y sedosos cabellos que le caían sobre la nuca.




  —No…, pero creí que me sería fácil encontrarla. En fin, antes de terminar esta conversación lo que quiero decirle en presencia de Maurice es que yo continuaré viviendo en la casa como el testamento exige porque, como le he dicho, desgraciadamente, necesito la pensión que usted debe pasarme… Procuraré en todo causarle la menor molestia posible. Maurice no volverá por aquí y, como antes, seguiremos viéndonos en casa de mi madre… Quizás le he entretenido demasiado con mi charla, pero tenía un gran interés en hacerle conocer la verdad de los hechos para que en lo sucesivo no pueda extrañarle nada de lo que a mi concierne…




  Y añadió, sonriendo débilmente:




  —Al menos es más honesto proceder así, ¿no es cierto?




  El doctor habíase levantado del sillón. Repetidas veces había sentido el deseo de intervenir en la conversación, conteniéndose para no hacerlo. Ahora ya no podía más. Nerviosamente dio unos cuantos pasos por el comedor y paróse delante de Gilles.




  —Perdóneme usted el recibimiento que le he hecho esta mañana —articuló apenas—. Yo no sabía aún…




  ¿Qué es lo que no sabía? ¿Que Gilles no era un enemigo de ellos?




  —Colette y yo como ve usted… Nosotros…




  ¡No! Eso era demasiado. Gilles no estaba dispuesto a escuchar sus confidencias. Más que nunca necesitaba estar solo, poder reflexionar. Con rápido ademán pasóse el pañuelo por la cara, pareciendo como si quisiera contener un sollozo. Colette hizo una seña al doctor y éste callóse, tendiéndole la mano:




  —Buenas noches, señor Mauvoisin…




  ¿Fué él quien salió primero? ¿Fueron ellos? Gilles no lo sabía. Siguiendo el largo pasillo entró en la alcoba de su tío, permaneciendo de pie, inmóvil, en medio de ella hasta que le hizo volver a la realidad el ruido de un coche que se ponía en marcha.




  Corrió a la ventana, viendo que en la de su tía había luz. El coche del doctor alejábase y el haz de los faros iluminaba una blanca fachada en la que había escrito con grandes letras negras: «Almacén de Vinos».




  Cerrando de un golpe, quedó frente a frente a dos retratos: el del padre y la madre de Octave Mauvoisin. Más abajo, al lado de la cama y rompiendo la monotonía del viejo papel pintado de flores, la puerta metálica de la caja de caudales.




  Gilles encontrábase agotado, como si le hubieran dado una paliza. Pasó a su habitación. En ella le esperaban otras fotografías: la de un hombre que soñó con llegar a ser un gran músico y la de la mujer que le había seguido en la vida y en la muerte.




  Acodándose sobre la chimenea, inclinó la cabeza y su frente tocó el espejo. Una sensación de frío le invadió las sienes al mismo tiempo que sentía como una quemazón en los párpados, y entonces, entregándose a sí mismo, se echó a llorar como un niño.
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  HACÍA varias semanas que Gilles venía pensando en ello, mas con la imprecisión de esas vagas ideas que se tienen en ciertos momentos; por ejemplo, en los que preceden al sueño. Entonces, con los ojos cerrados, la imaginación no encuentra obstáculos y todo parece posible; pero a la mañana siguiente la luz del día, hecha realidad, encárgase, frecuentemente, de desvirtuar el pensamiento y de contrariar el proyecto.




  Sin embargo, por esta vez la voluntad inicial había vencido y el proyecto se hallaba ya en marcha. Por eso, cuando esta noche Gilles volvía por los muelles se encontraba más alegre que de costumbre, aunque una vaga inquietud se mezclara en el fondo a su alegría. Iba canturreando según andaba, pero haciéndolo como esos niños que cuando tienen que atravesar un paraje oscuro cantan para darse valor a ellos mismos.




  Entró en casa de Jaja, adonde solía venir a estas horas. Ésta se le acercó limpiándose en el delantal sus manos rojizas y regordetas.




  —¿Cómo va eso, muchacho?




  Sin preguntarle nada y con el gesto de autoridad que ponía en todas sus cosas, le sirvió sidra, a la que ya le había hecho habituarse, y, como siempre que no había clientes, vino a sentarse frente a él posando sus gruesos brazos sobre la mesa.




  —Te encuentro más delgado que la última vez… ¿Es que no te dan bien de comer?




  Unas noches antes, después de mirarle durante un largo rato, Jaja le había dicho:




  —Mira, hijo, si tú fueras un hombre práctico lo que deberías hacer es comprarte un buen automóvil y marcharte lejos de aquí para disfrutar tu fortuna. A París o al Mediodía, adonde más te guste… Yo siempre he soñado con poder vivir en Niza… ¡Me indigno cuando pienso que a tu edad y en tu situación no haces más que trabajar desde la mañana hasta la noche para que encima esas gentes se burlen de ti!…




  Y así era, al menos en lo referente al trabajo. Después de su conversación con Edgard Plantel, Grilles había salido de la casa con una abultada cartera bajo el brazo. La entrevista había sido casi cómica. Plantel, más elegante, más mundano que nunca, con sus botines claros sobre los relucientes zapatos, su pelo engomado y un cigarrillo turco en la boca, había comenzado el diálogo haciendo gala de la mayor desenvoltura al recibirle en su suntuoso despacho, lleno de maquetas de barcos.




  —Siéntese usted, mi querido amigo… Si de cuando en cuando quiere venir por aquí para que charlemos un rato, será un placer para mí… Por mi parte, trataré de no aburrirle demasiado… Los números no son para la gente joven… Además se suele tener una idea equivocada de lo que son los grandes negocios… ¿Piensa usted que Mauvoisin se ocupaba personalmente de los autocares?… Un buen empleado le bastaba para llevar el asunto… ¿Cree usted que yo voy a ver la llegada de mis barcos o la salida de los trenes de pescado?… Cuando se tienen negocios que son tan antiguos como sólidos no hay casi que preocuparse de ellos porque marchan solos… ¿Sigue usted sin fumar?…




  Su estupor fue cuando Gilles, por toda contestación, le dijo con cortés firmeza:




  —Señor Plantel, lo que deseo es que haga usted el favor de entregarme las carpetas de todos los asuntos en que estaba interesado mi tío…




  —Pero, mi joven amigo…




  Todos los peros y todas las protestas de amistad se estrellaron contra la entereza de Gilles y éste había vuelto al muelle de las Ursulinas con una voluminosa cartera que contenía los documentos demandados.




  Para poder trabajar revisándolos, en el ala derecha de la casa y próximo a su habitación se instaló un despacho, que daba frente por frente a las ventanas de Colette.




  Luego, una mañana, entró en la estación de los autocares. Siempre correcto y siempre con su aire tímido se acercó al gerente estrechándole la mano.




  —Dígame usted, señor Poineau, ¿Lepart es hombre ducho en cuestiones de contabilidad?




  —Naturalmente… Sí, señor… Es su profesión…




  —Bien. Entonces usted va a tomar otro empleado para que yo pueda utilizar los servicios de Lepart cuando lo necesite.




  A partir de aquel momento, casi todos los días el padre de Alice era llamado a casa de Gilles. El contable, que se sentía orgulloso de su nueva misión, aunque también a causa de ella un poco inquieto, llevaba un traje raído y hacía cabalgar sobre su nariz unas viejas gafas con montura de acero.




  —Siéntese, señor Lepart… ¿Quiere usted que volvamos a ver el expediente Eloi?… Hay algunas cosas que no comprendo, como, por ejemplo, el aval de los contratos Ducreux…




  Y durante varias horas Gilles, con el lápiz en la mano, trabajaba sin descanso, lo mismo que si fuera un alumno al que dieran clases particulares.




  A las cuatro, invariablemente, poníase de pie:




  —Muchas gracias, señor Lepart… Hasta mañana…




  Al volver Esprit Lepart a la antigua iglesia, Poineau, su jefe inmediato, le miraba con asombrada curiosidad, pero sin atreverse a preguntarle nada…




  Unos minutos después, Gilles pasaba por delante del «Bar Lorrain» y Raoul Babin, sentado como de costumbre tras la ventana, apartaba un poco el visillo para verle.




  En vez de estacionarse como hacían otros enamorados delante de las oficinas «Plublex», Gilles prefería esperar la salida del personal a la entrada del parque.




  Hasta entonces, a las cinco ya era de noche. Ahora, en febrero, los días empezaban a alargarse, y mucha gente de la que pasaba por allí volvíase a contemplar al sobrino de Octave Mauvoisin aguardando en el rincón de una avenida.




  Alice aparecía siempre sonriente y con la cabellera en desorden, ya que nunca llevaba sombrero.




  —Buenas tardes…




  Desde hacía unos días tenían que calmar su impaciencia para poderse dar el primer beso, porque había demasiada luz. En aquél, caía una pertinaz y fría lluvia de primavera.




  —¿Hace mucho que esperas?




  Como esta pregunta había en su diálogo otras cuantas que parecían una tradición, ya que ni ella dejaba de formularla ni él de contestar siempre con idéntica frase:




  —Acabo de llegar…




  Luego, con un ademán que le encantaba, Alice se cogía de su brazo y empezaban a andar, haciéndolo ella con una cierta actitud de abandono que él creía haber observado en las mujeres enamoradas.




  Gilles no llevaba paraguas. Una vez que se había presentado con uno recién comprado, su adquisición había servido de afectuosa burla.




  —No puedes estar más raro con ese artefacto… Parece como si llevaras un cirio en la procesión…




  Hoy, su impermeable estaba calado. El de Alice era de seda transparente y dejaba ver dentro de él la esbelta línea de su silueta.




  —¿Vamos a nuestro paraguas?




  Y continuaron andando y metiéndose en los charcos, que por ir tan cerca el uno del otro no siempre podían evitar. Su paraguas estaba junto a la Pérgola, a la orilla del mar, y era un enorme pino de ancha copa bajo el cual se podía estar al abrigo de la lluvia, aunque no de las gruesas gotas que se desprendían de sus mojadas ramas.




  Gilles echaba de menos aquellas otras tardes más oscuras, más frías y a veces, como en Navidad, con nieve y hielo, cuando Alice hundía las manos en los bolsillos de su americana para calentárselas y cuando, al siguiente día, reíanse mutuamente de sus labios cortados.




  Amarilleaba el agua densa de la rada y los barcos entraban por el puerto en fila india. Dentro de pocas semanas, a la misma hora aún luciría el sol y la playa estaría llena de bañistas.




  —¿En qué piensas?




  —En nada…




  Se besaron en el momento en que pasaba una viejecilla junto a ellos, y la buena mujer volvió la cabeza indignada. Alice no pudo contener la risa. Al abrazarse y como obedeciendo a un mismo pensamiento, los dos abrieron sus impermeables para así sentir más cerca el calor de sus cuerpos. A pesar de la protección del árbol, el agua les corría por las mejillas mezclándoselas en la boca con los besos. Gilles no veía ante él más paisaje que el de unos inmensos ojos color tabaco.




  —¿Eres feliz?




  —¿Por qué me preguntas siempre eso? ¿Es que no lo eres tú?




  —Ayer fuiste al cine. ¿Con quién?




  —Con Linette y Gigí…




  —¿No os habló nadie?




  —Sí. Albert, el pretendiente de Gigí, que se había sentado al lado de ella…




  Gilles estaba celoso. Aunque no; su sentimiento era más complicado que los celos ya que lo que hacía era torturarse con la idea de perder pronto el encanto de estos diarios paseos por la oscuridad del parque, muy cogidos del brazo, diciéndose cosas sin importancia y parándose de cuando en cuando para estrecharla entre sus brazos y aplastarle los labios con un beso muy largo…




  El domingo era para Gilles el peor día, porque no podía verla; tenía que salir con sus amigas y él sabía que algunos muchachos andaban detrás de ellas.




  Muchas noches, en la soledad de su alcoba, decíase con el pensamiento:




  «Parece que estás triste… ¿Será quizás un exceso de trabajo?».




  Pero, no; no era tristeza, sino más bien confesión. Numerosas ideas se le agolpaban en la cabeza, sin que todavía hubiera podido analizarlas y definirlas debidamente. Entre todas ellas había una, tan breve como sencilla, cuya sola evocación bastaba para hacerle soñar: la pareja de enamorados…




  A través de ella parecíale ver a su padre y a su madre en la penumbra de la calle de la Escale. Habían muerto juntos en la anónima habitación de un hotel de Trondjhem y estaban enterrados juntos… Su tía y el doctor también formaban una pareja; nada había logrado separarlos, y aunque tuvieran que estar días y días sin verse siempre se sabían unidos…




  Mirando los barcos que lentamente surcaban las espesas aguas de la bahía, rompió de pronto el silencio en que se encontraban:




  —Alice…




  —¿Qué?




  —Estoy pensando que lo mejor que podríamos hacer es casarnos…




  —¿Cómo?… ¿Qué es lo que dices?




  Y se quedó un momento como clavada en él, con aquellos grandes ojos que tan bien conocía y en los que, no obstante, jamás podía adivinar el pensamiento.




  —¿Hablas seriamente, Gilles?




  Al decir esto se clavaba las uñas en las palmas de las manos, mientras que en sus labios había un temblor de alegría y de sorpresa. Trató de reír; pareció que iba a reír, pero cuando ya la risa estaba casi dibujada en su rostro infantil, se echó a llorar.




  —¡Gilles!… ¿De verdad?… ¡Tú!…




  Por un instante callaron las palabras para que hablara la emoción de un largo abrazo que él encontró distinto de todos los anteriores; también sus besos le habían sabido de otra manera, aunque era cierto que estaban salados por las lágrimas, de Alice.




  —Tu tía Eloi no lo permitirá nunca…




  —No necesito para nada su permiso. Estoy emancipado y sólo me debo a mi voluntad.




  —Pero ¿tú lo has pensado bien, Gilles?… ¿Tú crees que es posible?…




  Cuando, sin hacer caso de la lluvia, volvían después muy despacio y muy juntos, él llevaba pasado su brazo sobre los hombros de ella con amoroso gesto de protección.




  —Mañana mismo hablaré con tu padre… Se publicarán las amonestaciones en seguida y nos casaremos en la iglesia de Saint-Sauveur…




  No había que pensarlo más. La suerte estaba ya echada. Pero como él sentía la necesidad de hablar con alguien, al separarse de Alice encaminó sus pasos a casa de Jaja.




  * * *




  —Eso de casarse siendo tan joven o resulta muy bien o muy mal. No tiene término medio…




  —Entonces será muy bien.




  —Te lo deseo con toda mi alma… Y además, en fin de cuentas, es cosa tuya… ¿Quieres llevarte unas ostras para esta noche?




  El darle cosas de comer era una manía de Jaja, que no concebía el que Eugéne Rinquet —a la que conocía como a toda La Rochelle— supiera cuidar debidamente a Gilles.




  —Esa mujer no es nada más que una cocinera de oficio… Estuvo al servicio del conde de Vièvre antes de entrar al de tu tío; pero eso no quiere decir ni mucho menos que sepa cocinar como Jaja.




  Para ella, Gilles era como un niño recién nacido al que hay que prodigar los mayores cuidados, y siempre le veía como en aquella primera mañana en que, al ir a llamarle, le encontró dormido, desnudo, pálido, y con unos calcetines agujereados a los pies de la cama…




  —Voy a prepararte una caja de Marennes…




  Otras veces, quieras o no, le hacía llevarse un gran envoltorio de pescado, de moluscos o de cualquier otra cosa que a él le avergonzaba tener que depositar luego en la cocina de su casa.




  —¡Diríase que yo le mato de hambre! —protestaba Eugéne—. ¡Vaya una idea la de traer pescado a última hora, cuando ya no tengo tiempo ni de limpiarlo!…




  Ya era noche cerrada cuando Gilles salió del cafetín. Tenía prisa por dar, la noticia a Colette… ¿Le diría ésta lo mismo que Jaja o, por el contrario, sabría comprender?…




  En el fondo, era casi por causa de ella por lo que…




  Aligeró el paso. El pasar frente al almacén de la viuda Eloi le sugirió la idea de verla. Iba por allí muy de tarde en tarde y generalmente no hacía más que entrar y salir, sobre todo cuando estaba Bob. Empujó la puerta.




  —Buenas noches, tía.




  —Buenas noches, Gilles.




  De algún tiempo a esta parte, Gérardine observaba con él una actitud de reserva, no exenta de dignidad ofendida, recordando, un día en que, llorando, había llegado hasta tener que decirle patéticamente:




  —¿Es que quieres obligar a una madre a arrodillarse ante ti?…




  El tiempo iba haciendo olvidar la desagradable escena, pero no su huella.




  —¿Quieres saludar a tus primas?… Están arriba… Ayer precisamente hablaban de ti…




  Para no decir que no, evadió la respuesta. Prefería quedarse en aquella especie de jaula encristalada, sentándose en el mismo sitio que ocupaba el capitán de marina cuando por primera vez vio la tienda desde el muelle.




  —¿No me preguntas por Bob?




  Realmente, Gilles no sentía la menor simpatía por aquel pariente que habían querido darle como consejero aúlico. Bob era un tipo de unos veinticinco años, alto, fuerte, de temperamento sanguíneo, con unos labios muy gruesos y unos ojos saltones, que daba la impresión de un animal alimentado en exceso.




  Las relaciones entre ambos primos habían empezado mal.




  —Lo que tú tienes que hacer es comprarte un coche… Desde luego puedes contar conmigo, pues conozco bien ese asunto… Mañana iremos a ver uno al que le tengo echado el ojo hace ya algún tiempo, y yo té enseñaré a conducirlo…




  Gilles ni había comprado el coche propuesto ni aprendido a conducir con su primo —que, dicho sea de paso, ya iba por su tercer o cuarto accidente—, sino con un mecánico del garaje.




  —Tengo que presentarte a unos amigos y amigas mías… Como puedes suponerte, La Rochelle no es muy divertido, mas cuando se conocen ciertos rinconcillos… Mira, anoche mismo…




  —Gracias, pero no acostumbro a salir…




  Y Gilles se figuraba fácilmente cómo la madre aconsejaba al hijo con respecto a él.




  —Le asustas con tu manera de ser… No se puede ir tan aprisa para inspirar confianza…




  No habían transcurrido ni quince días cuando ya Bob, a pesar de las maternales advertencias, le daba el primer sablazo.




  —¿No podrías dejarme diez mil francos?… Estando ya un poco alegre, tuve la mala ocurrencia de sentarme a jugar al póker… Y si mañana no pago la deuda…




  Gilles, con una mirada glacial y sin decir ni una palabra, le entregó la suma que solicitaba. Tres semanas más tarde Bob volvía a pedirle el doble.




  —Créeme que me fastidia molestar a los amigos, pero tengo en todo una temporada de mala racha… Figúrate que un idiota de ciclista se me ha metido debajo del coche… Está en el hospital y resulta que es un padre de familia con no sé cuántos críos… Mi abogado me ha dicho que si no arreglo pronto y amistosamente el asunto, me puede traer desagradables consecuencias…




  Esta vez Gilles se negó al «préstamo» siendo entonces cuando su tía Eloi vino a verle hecha un mar de lágrimas… y obtuvo la suma.




  —Lo que te ruego —díjole al entregársela—, es que Bob no insista en hablarme de estas cosas…




  —No le conoces bien todavía, querido sobrino; te aseguro que no le conoces… Tiene un corazón de oro y es precisamente por eso…




  * * *




  Recordando ciertas insinuaciones matrimoniales que le habían sido hechas con respecto a sus primas, los ojos de Gilles no podían por menos de reflejar un punto de ironía al empezar a hablar hoy con su tía.




  —He venido para anunciarle una gran noticia… Voy a casarme…




  Para guardar la serenidad, Gérardine vióse obligada a hacer que buscaba los impertinentes que tenía sobre la mesa y al alcance de su mano.




  —¡Ah!… ¿Y se puede saber con quién?




  —Con una muchacha que conozco hace algún tiempo… Alice Lepart… Es hija de uno de mis empleados…




  —Pues, pues… te felicito… Desde luego me figuro que te habrás informado debidamente antes de tomar tal decisión y que te das cuenta de lo que representa… Aunque todavía eres muy joven, has adquirido pronto la costumbre de andar solo por el mundo… Por mi parte, y no obstante ser la hermana de tu madre, no me permitiré nunca…




  —Las amonestaciones se publicarán inmediatamente… La boda será en la intimidad y, por lo mismo, cuento con la presencia de todos ustedes…




  ¡Pobre tía! De una parte él sentía una secreta complacencia al verla tan atribulada bajo el efecto de la noticia y, por otra, no podía menos de compadecerla.




  Desde que su marido falleció, hacía diez años, debatíase con la vida como un hombre. Ante ciertas dificultades económicas a consecuencia del negocio, tuvo que recurrir a Mauvoisin y éste en vez de salvarla la había hundido más todavía.




  De la casa Eloi, una de las más prósperas y antiguas de La Rochelle, ya no quedaba más que la fachada. Sin darse por vencida, Gérardine continuaba ella sola la lucha diaria. Ella sola, porque sus hijos, lejos de serle una ayuda, lo que eran es un peso muerto.




  —¿Y… seguirás viviendo después en el muelle de las Ursulinas? Si es así, tendrás que arreglar la casa.




  —Ya he pensado en todo y todo estará listo para ese momento… Y ahora, tía, me marcho, que ya es la hora de cenar…




  —A propósito, ¿conoces ya la noticia?




  La viuda Eloi habíase rehecho de pronto al recordar que tenía la réplica adecuada para contestar el golpe que acababa de recibir.




  —¿Qué noticia?




  —Creía que te la había dado tu tía Colette, con la que supongo que sigues en muy buena armonía, ¿verdad?




  —Como siempre…




  —Debe estar desolada… Esta mañana ha muerto la señora de Sauvaget… Y hablan por ahí de no sé qué complicaciones… Buenas noches, Gilles… Si en algo me necesitas, no olvides nunca que soy la hermana de tu madre y que a pesar de todo…




  Apoyándose en el «a pesar de todo», le acompañó hasta la puerta sin terminar la frase.




  No bien hubo salido, se precipitó al teléfono:




  —¡Diga!… ¿Es usted, Plantel?… Aquí Gérardine. Sí… Acaba de salir… Pues que se casa… ¿Cómo?… ¿Qué mejor?… ¡No lo comprendo!… Figúrese que es con… ¿Estaba usted enterado?… Sí, con la hija de uno de sus empleados. Me ha dicho el nombre, pero ahora no lo recuerdo… Bueno; si usted lo toma así…


II




  GILLES iba calado hasta los huesos cuando llegó al muelle da las Ursulinas. Llegaban los últimos autocares y sus masas sombrías al maniobrar para entrar en el garaje, semejaban a enormes y extraños animales que ganaran el establo al fin de la jornada.




  Pasó ante la vieja iglesia sin detenerse. Cuando ya estaba junto a la casa, detúvose sorprendido al ver a Colette ante la verja, y más todavía al sentirse cogido por ella de un brazo mientras que le gritaba con voz rota por la emoción:




  —¡Gilles!…




  —Tía… ¿Qué hace usted aquí, en la calle?…




  —Esperándole… Venga conmigo… En el camino le explicaré… ¡Si usted supiera!…




  —Ya lo sé. Ella ha muerto…




  —No es eso sólo… Lo que ocurre es horrible, Gilles… Yo no me he atrevido a entrar en su casa… Esta mañana él me telefoneó para darme la noticia… Oyéndole no sentí ningún motivo de inquietud, aunque sí me pareció percibir algo de anormal en el tono de su voz y en el sentido de algunas frases… Habríase dicho que acababa de sufrir un choque moral terrible y, por tanto… Hasta llegué a pensar que la quería…




  Prendida de su brazo, Colette le llevaba por el borde del canal sin preocuparse del agua que caía a cántaros ni de la que iban pisando sobre el encharcado suelo. Para llegar antes al centro de la ciudad, acortaron el camino cruzando la pasarela.




  —Hace un rato que el hermano de Eugéne ha venido a casa… Debe usted haberle visto alguna vez… Es un inspector de policía que trabaja a las órdenes del comisario central… Según dice…




  Viendo su gesto angustiado y cómo se mordía los labios casi hasta hacerse sangre, Gilles estuvo a punto de cogerla por su frágil talle con ademán de amparo.




  —Las autoridades han negado el permiso para enterrarla… A Maurice le han prohibido salir de la casa y han puesto un guardia en la puerta…




  —Pero ¿por qué todo eso?




  —Yo le juro que él no la ha matado… Me consta que es incapaz de una cosa semejante… La prueba es cómo ha sabido esperar durante años… ¡No!… ¡Es imposible!… Usted, Gilles, puede entrar a verle. Si yo lo hiciera sería un escándalo… Por eso me contuve estando ya en la misma calle. Vi cómo un furgón de la funeraria se llevaba el cadáver…




  —Cálmese usted… cálmese… Así no comprendo nada… ¿Qué es lo que ha ocurrido?




  —Rinquet le ha dicho a su hermana…




  Colette no lloraba ya; pero el mismo esfuerzo que hacía para contenerse la ahogaba, obligándola a una larga pausa para poder respirar. Las gentes que pasaban se volvían a mirarlos, haciendo pensar a Gilles, ignorante aún del drama, que si alguien los reconocía, la ciudad se iba a llenar de rumores a costa de ellos.




  —La mujer de Maurice ha dejado escrita una carta para una hermana suya. Está casada con un vendedor de bicicletas de la calle Dupaty… A las once de la mañana, la hermana iba a poner la carta en manos del Procurador de la República… La muerta pide en ella que a su fallecimiento se le haga la autopsia, añadiendo que está convencida de que ha sido víctima de un envenenamiento progresivo… Acto seguido se ha abierto una información, reconociendo el cadáver dos médicos que son los que han negado el permiso… El Comisariado Central de Policía interviene en el asunto, siendo por eso por lo que Rinquet ha podido venir a prevenir a su hermana… Es necesario que vea usted a Maurice… Le conozco y sé lo que puede hacer en un momento de locura…




  Colette, con sus altos tacones, casi no podía andar por el empedrado de la calle Villeneuve, pero apoyándose en Gilles marchaba cada vez con pasos más acelerados.




  —Dígale sobre todo que yo sé que es inocente, que tengo confianza en él, que… ¡No puedo más, Gilles! ¡No puedo más!… Temía que volviera usted tarde y no he tenido paciencia para esperarle en casa… Estoy segura, absolutamente segura, de que esa mujer se ha vengado en su muerte… Sabiéndose condenada por la enfermedad que sufría, es muy capaz de haberse envenenado poco a poco…




  Atravesando el mercado, que a aquellas horas se encontraba desierto, entraron bajo las arcadas de la calle del Minage. A la puerta del domicilio del doctor había, en efecto, un guardia, y cerca de ella dos o tres grupos de curiosos que discutían.




  —No venga usted más allá, tía, pueden reconocerla… Como no es discreto que se quede usted en la calle, me esperará en ese bar que hay en la esquina.




  Cuando entraron, los escasos concurrentes que había miráronles con curiosidad. Él llamó al mozo:




  —Una copa de ron o de coñac para la señora…




  Y acercándose a ella le dijo en voz baja:




  —Prométame no moverse de aquí hasta que yo vuelva…




  —Sí, se lo prometo… Pero ¿verdad que usted me cree?… Maurice es inocente… Yo no lo he dudado un momento… Yo…




  Al ir a penetrar Gilles en casa del médico, el guardia le cerró el paso:




  —¿Adónde va usted?




  —A ver al doctor Sauvaget.




  —¿Es usted cliente suyo?




  —Soy un amigo… Gilles Mauvoisin.




  —¿Sabe usted que la señora de Sauvaget ha fallecido y que se ha abierto una información?




  —Sí.




  —Entonces haga el favor de repetirme su nombre.




  El agente lo anotó en un pequeño cuaderno, y como si ahora hubiera reconocido al visitante, se apartó, diciéndole cortésmente:




  —Puede usted pasar.




  * * *




  Dejando a un lado un patio en el que se veían unos cubos llenos de basura, Gilles avanzó por el pasillo. Lo iluminaba apenas una amarillenta bombilla, bajo una pantalla negra de polvo, que proyectaba sombras en las desconchadas paredes haciéndolo parecer aún más estrecho y más largo.




  La puerta de la sala de espera hallábase abierta de par en par. Entró sin encontrar a nadie. El gabinete de consulta también se encontraba vacío y con los muebles en desorden. Sobre la cerradura de un armario metálico, destacaba la mancha roja de un sello de cera todavía reciente…




  Un poco sobrecogido por aquel silencio y aquella soledad, tosió para anunciar su presencia. Viendo que nadie le contestaba, pasó a la habitación contigua, que hacía de salón y de comedor al mismo tiempo. Arrinconado en un ángulo estaba el sillón de ruedas de que se servía la muerta para andar por la casa y poder espiar a su marido. Idéntico desorden que en las otras reinaba en aquella pieza; por el suelo, una sábana y una almohada de color dudoso medio caída en un diván tapizado de oscuro.




  Creyendo percibir un ruido, Gilles volvióse rápidamente. Desde una puerta que cubría una cortina, el doctor Sauvaget le miraba fijamente; tan fijamente que habríase dicho que no le reconocía… Despeinado, sin afeitar, con la camisa abierta y sin cuello, y los pies desnudos enfundados en unas viejas zapatillas de fieltro, ofrecía un aspecto lamentable. Detrás de él, una mujer alta y gruesa miraba también en silencio al recién llegado.




  —¿Y Colette?… —demandó el doctor con voz apagada.




  —Ha venido conmigo, pero es mejor que no entre aquí… Me espera en el bar de la esquina…




  Sauvaget esbozó un gesto como diciendo:




  «Si quiere usted pasar…».




  Entraron en la cocina. Sobre el hule que cubría una mesa de madera blanca, había una cafetera, dos tazones y unas migajas de pan. La sirvienta, que no era otra la mujer que acompañaba al médico, ni siquiera acercó una silla para que se sentara. Con un aire de absoluto atontamiento fue a colocarse junto a la estufa, los brazos colgando, una mecha de pelo lacio y rubiasco sobre la frente y unos senos informes que se hinchaban a cada suspiro.




  —¿Qué le ha dicho Colette?




  Maurice Sauvaget hablaba muy bajo, como si temiera ser oído, y sin mirar a ningún lado, mientras que Gilles pensaba que aquél era el hombre que amaba a Colette desde hacía tantos años y por el que ella sentía un amor ciego…




  Todo denunciaba en la casa una vida triste y mezquina: las sombrías habitaciones, el diván que servía de lecho a la muerta, la escalera de hierro que subía a un entresuelo donde estaba la alcoba del doctor… Aquella mujer hecha una ruina, a pesar de todavía ser joven, que iba de un lado a otro en su sillón mecánico con la única preocupación de vigilar a su marido y cuya sombra parecía aún hallarse entre aquellos muros…




  —Colette dice que es usted inocente…




  El rostro del médico no manifestó la menor reacción. Con unos ojos sin expresión más que con las palabras, le preguntó:




  —¿Y usted?…




  —Yo pienso igual que ella.




  Sin embargo, de su respuesta, Gilles nunca se había encontrado tan predispuesto como en aquel instante para creer en un crimen; jamás había visto un ambiente tan propicio al delito, un ambiente que lo posibilitara tanto, que lo hiciera casi inevitable…




  —La policía lo ha registrado todo, lo ha revuelto todo… —prosiguió Sauvaget—. Se han llevado mis papeles y mi correspondencia, dejando sellados los armarios. Dentro de un rato, o mañana por la mañana, vendrán a detenerme…




  La sirvienta dejó escapar un ronco sollozo que parecía un ataque de hipo, y se tapó la cara con el sucio delantal que llevaba.




  —¿Usted cree que lo detendrán?




  El doctor asintió y dejóse caer sobre una silla con abatimiento.




  —Tengo la convicción de que se ha envenenado… Siempre presentí que esto acabaría mal… Desde hace unos días me trataba de un modo extraño, como si estuviera más calmada, más serena…




  De pronto le sacudió un violento espasmo que le hizo cogerse la cabeza con ambas manos. Pasado el momento de crisis pudo continuar, aunque saltando constantemente de unas ideas a otras:




  —Excúseme… Esos que han venido no han estado muy correctos, que digamos… Mis colegas ni me han dirigido la palabra… Usted, lo mejor que podría hacer es marcharse…




  Gilles comprendió que al decirle esto el médico no se refería solamente a su casa, sino también a la del muelle de las Ursulinas y a la ciudad misma. La prueba es que añadió como el que da un consejo:




  —¿Qué ha venido usted al hacer aquí?




  La impresión era extraña; era una impresión desdibujada y, sin embargo, precisa, como las que se tienen en ciertos sueños… En la oscuridad de las calles, Gilles veía a la atormentada pareja que se buscaba, que se separaba, que se unía; viéndose él al mismo tiempo errando por la ciudad, tan pronto del brazo de su tía como cogido de la mano de Alice…




  Eran dos parejas a las que las gentes parecían dispuestas a no darles cuartel hasta lograr deshacerlas. Gérardine Eloi, con aquella forzada sonrisa que mostraba sus grandes dientes; Babin, mordisqueando un puro y acechando a Gilles desde la ventana del «Bar Lorrain»; Plantel, ocultando su intención bajo la capa de hombre de mundo; Penoux-Rataud, el senador, que semejaba a una babosa y el notario Hervineau con su cara de clown…




  —¿Ha pensado usted en nombrar abogado?




  —Es verdad… Será necesario que elija un abogado…




  —¿Conoce alguno de su confianza?




  —No me acuerdo… Ahora no me acuerdo de nada…




  Le sobresaltó un nuevo espasmo, pero tan fuerte y tan agudo que asustaba verle.




  Sin mucha convicción, Gilles quiso animarle:




  —Es preciso hacer que reconozcan su inocencia. Para condenarle hace falta tener pruebas…




  —Sí… Desde luego… Pero ahora es mejor que vaya usted en busca de Colette… Estará impaciente… Dígale todo lo que usted quiera… Que tengo mucho valor, que… que yo…




  Bruscamente y dando un grito penetrante, púsose en pie y echó a correr escalera arriba. Desde la cocina se oyó cómo se tiraba sobre una cama empezando a dar terribles alaridos…




  —Tengo miedo —gimió la chica—. No se vaya usted… No me atrevo a quedarme sola con él… ¿Y es de verdad que van a venir a detenerle?…




  Gilles no supo qué contestarla. Atravesando de nuevo las sombrías habitaciones, siguió el largo pasillo a cuyo fondo estaba la puerta de la calle que, entreabierta, dejaba ver el uniforme del guardia en facción.




  Junto a éste se encontraba un hombre al que le pareció haber visto otras veces, mas sin prestarle mayor atención echó a andar en dirección a las arcadas. No bien había llegado a éstas, volvióse al darse cuenta de que alguien le seguía. Era el desconocido.




  —Perdone que le moleste, señor Mauvoisin… soy el hermano de Eugéne Rinquet… Sé que su tía le aguarda ahí al lado y quiero prevenirle… Yo no sé si debe usted decírselo, pero es esta noche…




  —¿Esta noche? —repitió Gilles sin comprenderle.




  —Sí, señor. Estoy esperando al comisario, que llegará de un momento a otro… ¿Se da usted cuenta?… El Procurador teme que Sauvaget pueda intentar suicidarse al verse acusado…




  Entró en el bar. Todos los ojos se clavaron en él sin disimular la curiosidad, y hasta unos, jugadores de billar interrumpieron la partida mientras el mozo le traía el cambio.




  —Vamos, Colette…




  Gilles no podía sostener la penetrante mirada de su tía, llena de interrogaciones y de angustia. En la oscuridad de la callejuela por la que torcieron, le pasó el brazo por los hombros y llevándola cogida así anduvieron unos pasos.




  —¿Qué le ha dicho? —balbució ella—. ¿Cómo está?…




  —Bien…




  Gilles no se atrevía a hablar por temor de echarse a llorar. Viéndola tan temblorosa, tan frágil, arrebujándose contra él, volvía a sentir la sensación, como antes en la cocina del doctor, de que también él formaba parte del drama. Ya no eran solamente dos, ni tres, sino cuatro personas las que tenían que luchar contra la hostilidad creciente de la ciudad.




  —Tendrán que acabar reconociendo su inocencia…




  Ella movió la cabeza negativamente.




  —No lo espero. Al fin han conseguido tenerle en sus manos; tenernos… Es un odio incomprensible el que nos profesan todos… No sé cómo explicárselo…




  De pronto hízole una pregunta inesperada:




  —¿Ha comido un poco por lo menos?




  —Sí, desde luego… Está más sereno de lo que yo me figuraba… Dice que no debe usted preocuparse; que…




  —¿Cuándo irán a detenerle?




  Llegaron al canal. En la casa del muelle de las Ursulinas sólo se veía una luz: la del comedor donde les esperaba la imperturbable Eugéne, al lado de la mesa, ya servida, y bajo el círculo luminoso de la gran lámpara.




  Hacía muchos años que una pareja como la que ellos formaban ahora, había huido de la ciudad, dedicándose a errar de país en país para ir a terminar su idilio perdidos en el anonimato de un pequeño puerto noruego… No más lejos de aquella misma tarde, en la soledad del parque, bajo la ancha copa de un pino centenario, Gilles abrazaba a una muchacha ofreciéndole unir sus vidas para siempre…




  Su brazo cercó más aún el cuerpo de su tía, sin saber exactamente si era de ella a la que junto a sí estrechaba, o su madre, o Alice… Era una mujer, simplemente; una mujer entristecida que marchaba al lado de un hombre por un camino ignorado.




  Con un movimiento de espontánea e incontenible ternura, aproximó su cara a la de Colette, sintiendo en la piel el suave cosquillear de sus cabellos. Acercóse más y se produjo entre ellos un tibio contacto; un contacto, fugaz y húmedo, porque ella lloraba en silencio.




  —Pobre Colette…




  Sus dedos se le clavaron en el brazo, al mismo tiempo que sus ojos le decían un callado reconocimiento y que de entre sus labios salía una palabra como un suspiro:




  —Gilles…




  * * *




  Colette casi no había probado ningún plato. Estaba muerta de cansancio, deseando acostarse y, al mismo tiempo, sin querer abandonar el comedor para ir a encerrarse en la soledad de su alcoba. De cuando en cuando trataba de sonreír a Gilles, como disculpándose de mostrarse tan triste y tan abatida. Eugéne servía la mesa más silenciosamente aún que de costumbre, pero sin dejar de observar a los dos.




  —Tía, voy a darle una noticia…, aunque no crea por ella que tan sólo pienso en mí…




  Su pensamiento, en verdad, era mucho más complejo, hasta el punto de que ni él mismo podía aclararlo. Si quería hablarle de Alice, era precisamente porque, a través de ella, se sentía más cerca de Colette; porque la decisión que había tomado por la tarde adquiría, entre los acontecimientos del día, una resonancia mayor y más profunda; porque así, en fin, el amor de Gilles la asociaba en algo al drama que vivían su tía y el doctor en aquellos instantes.




  —Voy a casarme…




  Eugéne, al oírlo, quedóse inmóvil con el servicio de café en las manos. Colette levantó la cabeza lentamente, leyéndose en sus ojos claros como la expresión de una penosa sorpresa. Al darse cuenta de ello trató de borrar la impresión sonriendo, mas su sonrisa sólo consiguió acentuar el melancólico gesto.




  —¿A casarse, Gilles?…




  Involuntariamente, su mirada recorrió la habitación donde habían pasado juntos tantas horas durante todo el invierno, como si tratara de imaginarse en ella la presencia de otra persona más, de una intrusa.




  Gilles, en cuyo pensamiento removíanse confusas ideas que aun sin precisarse le alarmaban, apresuróse a continuar:




  —Sí; voy a casarme con la hija de Esprit Lepart. Lepart es ese empleado que está en el despacho y que lleva unos manguitos negros… El que sube muchos días a trabajar conmigo… Ella se llama Alice y tiene dieciocho años…




  Los ojos de Colette pestañearon queriendo disimular la turbación de su rostro.




  —Hace usted bien… —susurró, levantándose—. Estoy muy fatigada y voy a acostarme… Buenas noches, Gilles… Buenas noches, Eugéne…




  Ésta quiso acompañarla.




  —Subo con usted, por si me necesita…




  * * *




  Todo, aquello resultaba tan siniestro como esos lívidos paisajes de invierno que producen la impresión de que los rayos del sol no volverán nunca más a alumbrar las tinieblas de la Tierra. El periódico provinciano estaba mal impreso: sus líneas mal regateadas; la tinta, pálida; el papel, pobre, amarillo.




  «UN ENVENENAMIENTO EN LA ROCHELLE».




  Todas las palabras, todas las frases del reportaje, daban al drama un repulsivo aspecto de crudeza.




  «Un crimen cuyo conocimiento sólo podrá extrañar a quienes desconocían un escándalo que duraba desde hace mucho tiempo…».




  El nombre de Maurice Sauvaget se convertía en «el doctor S.»… «muy conocido en nuestra ciudad…».




  Colette era «la esposa de una de las principales personalidades de la localidad, fallecida recientemente y cuya herencia está dando lugar a tantos y tan diversos comentarios…».




  La crueldad y la dureza de tono habíanse dado cita en la pluma del periodista, o quizás en la intención de quien la había inspirado.




  

    «El crimen de hoy no es más que el final de un drama que antes…».




    «Nadie ha podido olvidar el sorprendente matrimonio de uno de nuestros más importantes financieros con la acomodadora de un cinematógrafo…».




    «Dos años después de la boda, el marido pasaba por la vergüenza de descubrir…».


  




  Todo ello resultaba de una vulgaridad repugnante. La casa del médico…; su pobre mujer, enferma, abandonada y desesperada por los celos… Los amantes impacientes por verla desaparecer y que no vacilaban en adelantar su muerte…




  «Parece comprobado que, desde hacía varias semanas, el doctor que, naturalmente, disponía de los medios necesarios para ello, ha venido administrando día por día a su mujer pequeñas cantidades de arsénico, dosificando el veneno en tal forma que…».




  Eran las diez de la mañana. Hacía un día claro y luminoso, permitiendo lo despejado de la atmósfera oír desde muy lejos las sirenas de los barcos. Al asomarse a la ventana, Gilles vio cómo un hombre vestido con un gabán gris deteníase ante la verja abriendo el fuelle de un enorme aparato fotográfico. Pronto acabaría la gente viniendo a contemplar como una nueva curiosidad la casa del muelle de las Ursulinas…




  Maquinalmente se volvió hacia la ventana de su tía, apercibiéndola de pie tras la cortina de tul; también ella debía haber visto al fotógrafo.




  Asaltado por un pensamiento, corrió a la cocina. Sobre la mesa había un ejemplar del mismo periódico que él acababa de leer.




  —¿No se lo habrá dado usted, Eugéne?




  —Desgraciadamente, la señora misma ha ido a recogerlo del buzón que hay en el portal…




  —¿Y qué ha dicho?




  —Nada… Ya lo han detenido… Mi hermano ha venido a verme esta mañana y la señora le ha entregado una carta para el doctor… Éste ha elegido para que le defienda a un abogado que se llama Causel… Dicen que es uno de los mejores… ¿En qué cree usted que parará todo esto?…




  Gilles dejó la pregunta sin respuesta. Bajando la escalera salió de la casa y entró en la antigua iglesia, donde, aunque disimuladamente, todo el mundo le miró con curiosidad mal contenida.




  —¿Quiere usted subir un momento, señor Lepart?




  Éste recogió los papeles que tenía sobre la mesa, guardándose sus lentes con montura de acero, su pluma y su lápiz azul y rojo.




  —Ahora mismo, señor Mauvoisin —contestó con aquel aire que le era habitual de hombre al que siempre sorprenden cometiendo una imaginaria falta.




  Los dos juntos subieron al despacho que Gilles se había instalado cerca de su alcoba.




  —¿Desea usted que sigamos estudiando el asunto Eloi?




  —No… No es para trabajar para lo que hoy le he llamado… Señor Lepart, tengo que hacerle una pregunta muy importante…




  Precisamente y a causa de los inesperados acontecimientos que acababan de producirse, Gilles no quería esperar ni un día más.




  —La pregunta es ésta: ¿Consentiría usted que su hija se casara conmigo?




  Su empleado le miró con los ojos dilatados por el asombro. Luego trató de sonreír.




  —¿Por qué me pregunta usted eso, señor Mauvoisin? Usted no conoce a mi hija, y además…




  —Además, ¿qué?




  —No sé, pero me parece… Es imposible que usted…




  —Señor Lepart, tengo el honor de pedirle oficialmente la mano de Alice, debiendo confesarle que durante este invierno nos hemos visto todos los días…




  —¡Ah!… —exclamó, resumiendo en esas dos letras toda su reacción, ya que el pobre hombre estaba como petrificado.




  —Ayer, cuando le pregunté a Alice si quería ser mi mujer, yo no podía ni sospechar remotamente que los periódicos hubieran de hablar de esta casa… Reflexione, por tanto… En todo caso, si quiere usted consultar con su señora, yo esperaré una respuesta durante esta misma tarde.




  —Sí… Sí… Voy a hablar con ella…




  Y salió, tropezando contra el quicio de la puerta.




  En el pasillo, Gilles se extrañó de ver a Plantel que avanzaba precedido de Eugéne.




  —¿Le molesto?




  —En modo alguno… Adelante… Acabo de formular mi demanda matrimonial…




  Plantel tuvo un desdeñoso gesto, como diciendo:




  «Eso no tiene importancia… Se trata de otra cosa…».




  Como era la primera vez que entraba en aquel despacho, no pudo reprimir una amarga sonrisa al contemplar alineadas en una estantería de madera blanca las carpetas que contenían la documentación relativa a todos los asuntos Mauvoisin.




  —Con su permiso —dijo sentándose—. Dos pisos son mucho para mí… Supongo que habrá usted leído el periódico…




  —Sí; lo he leído.




  —Ayer fue usted a la calle del Minage, ¿no es cierto?




  —Es cierto.




  —Pues a estas horas la mitad de la ciudad ya lo sabe, y aseguran que está usted de acuerdo con su tía…




  —¿De acuerdo en qué y sobre qué?




  —Escúcheme, Gilles… Usted es demasiado joven. Se ha pasado usted el invierno haciendo cuanto le ha parecido oportuno, sin querer escuchar los consejos de las personas mayores, y ayer mismo, por la noche, me enteré de su decisión de casarse… Eso, desde luego, es cosa suya; pero yo estoy obligado a recordarle que es usted el heredero universal de su tío Octavio Mauvoisin, mi íntimo amigo… Aquí está usted en la que fue su casa… Usted conoce perfectamente la conducta de su mujer… En esas condiciones, sería escandaloso que, después de todo lo que ha pasado, usted mostrara por ella una simpatía y un afecto que podrían ser interpretados torcidamente… Esta mañana he hablado con su tía Eloi, que también es tutora suya… Seguramente usted desconoce las leyes, mas el empleado que ha elegido como consejero podrá, sin duda, explicarle cómo existen ciertas medidas que nosotros nos veríamos forzados a adoptar en el caso de que usted…




  Levantándose se puso con afectación el sombrero, para terminar la entrevista con estas palabras:




  —Esto es todo lo que tenía que decirle, mi querido amigo… Espero que usted sabrá comprenderlo…


III




  HABRÍASE dicho que la iglesia no estaba prevenida, ya que se encontraba vacía y sin preparativo alguno. Su única luz era la que de la calle entraba por los altos ventanales, a excepción de unas velas que, tras una columna, ardían al pie de una imagen. Los pasos resonaban a hueco, como en una casa abandonada hace mucho tiempo.




  No había nadie para indicarles a donde debían ir ni lo que tenían que hacer, siendo Gérardine, acostumbrada a andar por las iglesias, la que los colocó en los primeros bancos de la nave de la derecha.




  El grupo que formaban entre todos era bien reducido. Gérardine y Bob eran los únicos representantes de la familia de Gilles, ya que las dos hijas habíanse quedado sentadas al fondo del templo. Por parte de la novia estaban sus padres y un tío de la madre, que era un anciano completamente sordo al que no había habido más remedio que invitar, tanto por no disgustarle como por tener prometido de siempre dejar a Alice heredera de la casita en que vivía.




  El coro estaba igualmente vacío, permitiendo todo ello preguntarse si es que no se habían equivocado de fecha… En la nave de la izquierda había otro pequeño grupo, que sin duda era otra boda que también esperaba. Pronto empezaron a cruzarse discretas miradas, como espiándose para saber cuál ceremonia se celebraría primero.




  —Te apuesto algo a que es su hija —cuchicheó Alice a Gilles, sin poder contener una risa que fue a perderse bajo el arco de la bóveda.




  En efecto, la otra pareja veíase a la legua que ya había pasado la cuarentena. Seguramente se trataba de alguien que ya llevaba mucho tiempo viviendo juntos, y la muchachita que les acompañaba bien podía ser su hija. ¿Qué es lo que les habría decidido a regularizar su situación? ¿La primera comunión de la niña?…




  Cada vez que la puerta de entrada rechinaba sobre sus goznes, o que se oían pasos en las anchas losas o que movían una silla, Gilles miraba hacia atrás instintivamente. En una de ellas reconoció de lejos a Jaja, que, tocada con sombrero, hallábase arrodillada ante la imagen de las velas encendidas. ¿Sería ella quien las habría ofrecido por su felicidad?




  Ayer mismo había estado a verla, ya que desde que tomó la resolución de casarse sus visitas se habían hecho todavía más frecuentes. Sentada frente a él y con los codos apoyados en la mesa, como era su costumbre, Jaja habíale dicho:




  —Mañana procura tener mucho cuidado durante la ceremonia. He oído decir que te preparan algo desagradable…




  —¿El qué?… ¿Qué es lo que pueden hacer?




  —No lo sé, chiquillo, y por eso quiero prevenirte… Hubieras hecho mucho mejor en escucharme marchándote con la pequeña a Niza o a cualquier otra parte…




  Hacía ya tres semanas que el doctor Sauvaget se encontraba detenido, a pesar de todos los esfuerzos hechos por su abogado para obtener la libertad provisional. Ocurría a ese respecto algo impenetrable que preocupaba e irritaba a Gilles al propio tiempo, precisamente porque no lo comprendía.




  La opinión pública, en vez de desinteresarse del asunto según pasaba el tiempo, cada día se apasionaba por él más y más, aunque siempre en sentido idéntico: es decir, contra el doctor. Ahora la gente había tomado la costumbre de irse a pasear los domingos por el muelle de las Ursulinas, adonde iban a contemplar con imbécil curiosidad la casa de la amante del envenenador…




  Parecía como si constantemente fueran dadas misteriosas consignas, como si se lanzaran sin cesar tendenciosas noticias con el único fin de exacerbar aún más la ciega credulidad de esa opinión…




  Por fin abrióse una puerta a la izquierda del altar mayor. Un monaguillo, que llevaba unos zapatones claveteados bajo su roja sotana y el rizado roquete, subió a aquél y encendió dos cirios. Gilles esperaba que hiciera igual operación con todos los que había en los candelabros, mas no fue así. Cierto era que él había pedido que los casaran en la intimidad, pero sin pensar que la intimidad serían aquellas dos pálidas llamas que hacían tan pobre.




  Unos instantes después, el monaguillo volvía precediendo al sacerdote. Simultáneamente, el tradicional alabardero, con su arcaico uniforme, llegaba hasta el altar desde el fondo de la iglesia.




  —Somos nosotros los primeros… —murmuró Alice al ver que se les aproximaba «el suizo».




  No parecía estar nada emocionada. Llevaba un traje claro que se había hecho hacer para ese día, un gabán de calle, unos zapatos nuevos y un sombrero, nuevo también forzosamente puesto que ella tenía la costumbre de no usarlo nunca. Esprit Lepart, todo de negro, con un gran plastrón, era de todos quien tenía el aire más solemne. Su mujer, gordezuela y de aspecto simpático, se pasó toda la ceremonia con el pañuelo en la mano sonándose.




  Gilles, tenía los ojos fijos en el sacerdote, cuyos labios se movían recitando las oraciones de ritual, y sin saber por qué pensaba en Colette…




  Ella no había venido a la boda. Por temor al escándalo que hubiera producido su presencia, no se atrevió a invitarla; como tampoco a celebrar el banquete en la casa para evitar una situación difícil, ya que la tía Eloi se negaba a encontrarse con ella.




  —Comeremos en la mía —había dicho ésta.




  Gilles rechazó cortésmente el ofrecimiento, sabiendo que sus futuros suegros se encontrarían cohibidos en el domicilio de Gérardine. En el de ellos era imposible pensar en reunirse, a causa de sus reducidas dimensiones, y en un restaurante de la ciudad no resultaba conveniente hacerlo en aquellos momentos. Por todas esas razones, el banquete nupcial iba a celebrarse en un pueblo llamado Esnandes, a diez kilómetros de La Rochelle.




  —¿Quiere usted por esposa…?




  Él contestó que sí con un tono grave, casi triste. Alice lo hizo con su alegre voz de siempre, volviéndose al punto para sonreírle.




  —Si las señoras y los señores quieren seguirme a la sacristía… —dijo el alabardero, mientras que el grupo de la otra boda se preparaba a ocupar los sitios que quedaban libres.




  Al atravesar de nuevo la iglesia, Gilles pudo observar como varias personas, sobre todo mujeres, habían venido a ver la boda. Eugéne estaba arrodillada en un rincón. Jaja, al pasar cerca de ella, le animó con un gesto cordial cuyo significado hubo de explicarle más tarde:




  —¡Si hubieras visto, muchacho, qué pálido estabas!…




  En realidad sí estaba emocionado, aunque no tanto como él mismo esperaba, y mentalmente decíase:




  —Ahora ya estamos casados… Ahora formamos una pareja para siempre…




  ¿Qué era, no obstante, lo que faltaba en su alegría? ¿Y por qué evocaba constantemente a Colette, a aquella pobre Colette que tanto llevaba llorado durante tres semanas y que ahora se encontraría tan sola en el caserón del muelle de las Ursulinas?




  Aquella mañana, mientras le anudaba la corbata, habíase esforzado en sonreírle diciéndole:




  —Muchas felicidades, Gilles… Que seáis muy felices…




  Pero la sonrisa acusaba un involuntario temblor, que se acentuó al despedirse, apagándosele casi la voz:




  —Hasta la noche…




  Cuando, una vez terminadas todas las formalidades, los novios y su reducido acompañamiento iban ya a salir del templo, Gilles oyó fuera un grito que le hizo recordar las advertencias de Jaja.




  En el atrio se agrupaban unos cuantos de esos curiosos que dan la impresión de ser siempre los mismos en todas las bodas. Ignorándolo Gilles, sospechó al verlos, y más todavía al repetirse el mismo grito. Quien lo lanzaba, yendo de un lado a otro y con toda la fuerza de sus pulmones, era un vendedor de periódicos:




  —¡Lea usted El Monitor!… Número extraordinario… El médico envenenador… ¡La posible exhumación de Octave Mauvoisin!…




  Gilles se paró en seco buscando al vendedor con los ojos, pero su tía Eloi le cogió por el brazo haciéndole subir al coche.




  En el primer automóvil, que era el comprado por Gilles meses antes, iban el nuevo matrimonio y los padres de ella; en el de Bob, éste con su madre y sus hermanas. Al arrancar, la voz del vendedor de periódicos se hizo aún más fuerte, como si quisiera perseguirles:




  —… ¡La posible exhumación de Octave Mauvoisin!…




  * * *




  El eco de aquel grito había quitado a todos las ganas de celebrar el proyectado banquete, hasta el punto que Gilles pensó en suspenderlo. La tía Eloi se opuso a tal desistimiento:




  —¡Eso es imposible!… ¡Qué dirían!… Hasta los mismos padres de tu mujer se juzgarían humillados… Tú puedes hacer lo que quieras, pero no digas luego que no te lo advierto antes…




  No dejaba de ser curioso en cierto modo el ver la solícita afectuosidad con que Gérardine trataba a su sobrino desde que éste le había anunciado su matrimonio, como si ese hecho fuera a servir para estrechar los desunidos lazos familiares. Incluso se interesó repetidamente por la posibilidad de un largo viaje de novios que Gilles no quería ni quiso realizar por no dejar sola a Colette en aquellos momentos.




  Hacía un magnífico día de sol y la tibieza del ambiente anunciaba ya la primavera. Al llegar a Esnandes los dos coches, detuviéronse uno tras otro delante del «Hotel del Puerto». Los dueños les esperaban a la entrada, y con ellos una niña que ofreció un ramo de flores a la nueva señora de Mauvoisin.




  Poco después, el patrón se decía intrigado volviendo a la cocina:




  —No comprendo qué es lo que le ocurre a esta gente…




  Verdaderamente, la entrada del grupo en el comedor que tenían reservado habíase parecido más a un duelo que a una boda… El hotel era sencillo y hasta rústico, mas su cocina estaba reputada como la primera de toda la región. En la taberna contigua, que también formaba parte del establecimiento, oíase a los pescadores que venían a beber su media botella de vino blanco.




  —Deme usted su gabán, pa…




  Y luego de una pausa:




  —Papá…




  Esprit Lepart fue el primero en sorprenderse y azorarse al ser llamado así.




  —No se moleste, señor Mauvoisin…




  —¿Señor Mauvoisin? Usted olvida que ya soy su yerno y que, por tanto, debe llamarme por mi nombre…




  Gilles hacía un esfuerzo de voluntad. Aquel «papá» le había costado trabajo pronunciarlo, volviendo a ver en el mismo instante el rostro de su padre en el lecho de muerte, donde la negrura de sus grandes bigotes resaltaba sobre el blancor de las sábanas.




  Gérardine, resuelta a hacer todo lo necesario para ser agradable, había tomado por su cuenta a Alice.




  —¿Se ha emocionado usted mucho?




  —No, ¿por qué iba a emocionarme?… La ceremonia no es nada impresionante, ¿verdad?… Durante ella, yo pensaba en la otra pareja que esperaba y…




  —Supongo que desde ahora en adelante se vestirá usted en París.




  —No lo sé aún… Probablemente… Todavía no he hablado de ello con Gilles.




  —Para cualquier cosa que necesite, mis hijas están a su disposición…




  Al escuchar el ofrecimiento, Alice no pudo reprimirse y guiñó un ojo a su marido, quien en aquel momento proponía:




  —Vamos a tomar el aperitivo…




  Hubiera hecho falta un animador que alegrara un poco el ambiente. El propietario del hotel hacía a la vez de cocinero y no podía ocuparse de ellos y su mujer sólo, venía de cuando en cuando a echar una mirada vigilando al mozo que servía.




  Mientras tomaban el aperitivo, Gilles se acercó a su tía.




  —¿Ha oído usted gritar al vendedor de periódicos?




  —Sí, hijo mío…




  —¿Y qué quiere decir eso?




  —Desgraciadamente, lo que yo te decía… Hace ya dos días que Plantel me habló de ello… Aún no era seguro… Ahora tampoco, a pesar de todo… Es al senador Penoux-Rataud a quien se lo ha dicho su amigo el Procurador…




  —Pero ¿por qué?




  Gilles observó que la viuda Eloi estiraba el cuello, que alargaba los labios y que sus dedos se movían agitadamente, como le ocurría siempre que hablaba sin seguridad.




  —Mi querido Gilles, si antes no te he dicho nada ha sido por no preocuparte más la víspera de tu matrimonio… En una fecha como la de hoy, comprenderás que yo no trato de hacerte el menor reproche… Pero acuérdate… Has llegado aquí sin conocer nada de la ciudad y, lo que es peor, nada de la vida… Ya sé que no fue su culpa si mi pobre hermana no pudo educarte como ella hubiera querido… Todos hemos tratado de aconsejarte, de ayudarte… Edgar Plantel te consideraba casi como un hijo más, y tú le causaste un profundo disgusto el día en que, rechazando su colaboración, le exigiste la entrega de todos los documentos aquellos… Pero recordar todo eso es desagradable en este momento; hablemos de otra cosa… ¿Y si nos sentáramos a comer?…




  Una nube había ocultado momentáneamente el sol, cambiando el aspecto de la habitación en que estaban y presentándola tal como en realidad era: un comedor campesino con los muros pintados de cal, unos rincones no muy limpios y unos muebles viejos y vulgares.




  Sobre la mesa había unas grandes fuentes con ostras, gambas y otros mariscos y desde la cocina un grato olor de moluscos guisados, pero los cubiertos eran de ordinario plomo y la vajilla estaba desportillada.




  Como si tácitamente se hubieran puesto de acuerdo, nadie hablaba de la posible exhumación del cadáver de Octave Mauvoisin, mas era evidente que todos y cada uno pensaban en ella, a excepción de Alice, que estaba exactamente igual que cuando sus entrevistas amorosas en el parque. Las señoritas Eloi dejaban vagar sobre sus caras una sonrisa cortes y condescendiente. Esprit Lepart no se atrevía a servirse, y Bob, sentado en un extremo de la mesa, distraía su aburrimiento bebiendo a más y mejor el vino blanco de la comarca.




  —He aquí —se decía Gilles— el día más importante de mi vida; el día que decidirá el resto de mi existencia. Dentro de treinta o cuarenta años, aún continuaremos celebrando su aniversario… Si tenemos hijos, será de hoy, al fin y al cabo, de donde saldrá nuestra descendencia, de donde nacerán otras familias, otras parejas, otros matrimonios…




  Cuando en la sacristía había besado a su mujer por primera vez delante de todos, esperaba encontrar un algo emocional que señalara para siempre el instante; ¡pero no fue así! Alice, con ademán de maliciosa complicidad, le había apretado fuertemente la mano, mientras que él se preguntaba si la quería…




  —¿En qué piensas, Gilles?




  —En nada…




  ¡Por desgracia sí que pensaba, y quizá demasiado! Nunca habíase visto asaltado por tantos pensamientos a la vez, sintiendo como si dentro de la cabeza le hubieran plantado un pequeño arbusto con muchas ramas entrecruzadas, a través de las cuales trataba inútilmente de encontrar la verdad y de encontrarse a sí mismo.




  Recordando lo que Jaja le había prevenido la víspera, llegaba a la conclusión de que no era casual sino intencionado el hecho, de haber voceado El Monitor a la puerta de la iglesia; mas ¿quién habría enviado al vendedor de periódicos? ¿Y con qué intención lo habían hecho?




  Era también Jaja la que desde hacía varios meses venía repitiéndole, aunque sin esperanza de que la hiciera caso:




  —Lo mejor que puedes hacer es vestirte bien, comprarte un buen coche y marcharte en él a París o a la Costa Azul… Esto no es para ti…




  Empleando aquel lenguaje de medias palabras que era peculiar en ella, nunca había acabado de hablarle con claridad.




  —Tú no tienes nada que ver con ellos, ¿comprendes?… —decíale sin precisar lo que entendía por ellos.




  O bien:




  —Esos asuntos no son para ti… Ellos acabarán por vencerte…




  Ni lo había creído escuchándola ni lo creía aún ahora, aunque ya comenzaba a admitir la posibilidad de que existiera a su alrededor una conjuración disimulada.




  —¿Están ustedes bien servidos? —Entró a preguntar el patrón.




  —Sí, sí; muchas gracias.




  —Si desean algo…




  —No; nada.




  Al volverse a la cocina, el propietario del «Hôtel du Port» confesó a su mujer:




  —He visto algunas comidas de entierros que eran mucho más alegres que esta boda.




  * * *




  Desde antes de empezar el almuerzo Bob habíase aplicado a beber de tal modo, que al final de éste estaba colorado como un tomate y con los ojos fuera de las órbitas. Levantándose inesperadamente exclamó, haciendo, intención de marcharse:




  —¡Bueno, yo me largo!…




  Para evitarlo, su madre corrió hacia él y a fuerza de razones y de reproches dichos en voz baja consiguió que volviera a sentarse.




  —¡Comprendido! —gruñó Bob obedeciendo.




  Siguiendo la costumbre, Gilles hizo servir champaña. Poco después pasó a la habitación de al lado para pagar la nota. A las cuatro, el banquete estaba terminado; la sobremesa ya no daba más de sí. Antes de salir, buscó de nuevo la ocasión para cambiar unas palabras con la viuda Eloi.




  —¿Usted cree verdaderamente que mi tío murió envenenado?




  Gérardine se estremeció un instante; luego sonrió mordiendo el aire con sus grandes dientes:




  —¡Qué quieres que yo te diga, sobrino!… Todo el mundo sabemos que estás de parte de ella… Tu tío era un hombre tan sano y tan fuerte como lo fue su padre, que era un campesino de Nieul que parecía un roble… Sin embargo, Octave murió en pocos meses…; se iba por días… Algunas personas recuerdan ciertos detalles bien significativos… Como tú me has dicho, eres bien libre para obrar como te parezca; pero nunca podrás reprocharme el no haberte prevenido…




  Todos se ponían ya los abrigos, y los dueños estaban en la puerta para despedirlos. Bob se divertía haciendo sonar estrepitosamente el klaxon de su coche.




  Gérardine y sus hijos fueron los primeros en arrancar, formulando unas banales frases de obligada cortesía.




  Esprit Lepart, cuyo color normal era el mismo que el de los papeles sobre los que se pasaba la vida trabajando, tenía hoy las mejillas como teñidas de rosa. Al final del almuerzo, su mujer habíale quitado de la mano una última copa de licor que se disponía a beber.




  Gilles pasó por la calle Jourdan para dejar a sus suegros. Al parar se levantaron todos los visillos de las casas vecinas. Esprit propuso:




  —Entraréis un momento… ¡Pues claro!… Venid a tomar una copa de coñac…




  —¡Pero, hombre, qué cosas tienes!… Gilles y Alice…




  Éste sintió una desagradable sensación ante la expresiva mirada que les lanzaba su suegra, y se apresuró a decir:




  —No, no… Entraremos con mucho gusto…




  Sabía que con ello complacía a Lepart, para quien era una satisfacción enorme el que todo el mundo, viendo el coche ante su puerta, supiera como Mauvoisin no se desdeñaba en venir a su modesta vivienda.




  —¡Lo encontraréis todo en desorden!… ¡Hemos tenido que darnos tanta prisa esta mañana!…




  En aquella casa todo era pequeño, como la vida de los que la habitaban: el pasillo, las puertas, el gabinete con su sofá y sus cuatro sillas doradas y un velador estilo Luis XV, y el comedor que no se utilizaba nunca porque resultaba más cómodo comer en la cocina.




  —No mires nada, Gilles; no mires nada —le decía Alice mientras recogía de sobre los muebles una bata, un par de zapatos o unas tenacillas de rizar que habían quedado encima del velador, porque en aquella pieza estaba el único espejo de la casa.




  —Yo no sé por qué mi marido les ha hecho entrar… Es cierto que él no tiene la costumbre de beber y hoy… Claro que la salsa de los moluscos tenía mucha pimienta… ¡Y lo que es el pollo!…




  * * *




  Cuando salieron, la chiquillería rodeaba el automóvil. Caía la tarde y era la hora en la que otros días se encontraban a la entrada del parque para recorrer sus avenidas en busca de un rincón solitario… Ahora, les esperaba el coche. En unos minutos llegaron al muelle de las Ursulinas; con la mayor naturalidad, Alice habíase cogido del brazo de Gilles que conducía.




  No bien pararon cerca de la antigua iglesia, donde sin duda debía haber alguien vigilando su llegada, una docena de personas aparecieron por la puerta del garaje dirigiéndose a ellos. Una empleada ofreció a Alice un ramo de flores, mientras que Poineau, al frente del grupo, empezaba su saludo:




  —En nombre del personal de los «Autocares Mauvoisin» tengo el honor…




  En la casa fue Eugéne quien los recibió, acompañada de una muchacha llamada Marthe que ella misma había tomado para el servicio del nuevo matrimonio. A Gilles le quemaba los labios una pregunta que no se atrevió a hacer:




  —¿Y mi tía?…




  El ama de llaves comprendió la mirada, y él tuvo la impresión de que le contestaba en igual lenguaje:




  —Está arriba… Como siempre…




  Subieron al primer piso, que Gilles había hecho medio arreglar a toda prisa transformando el ala izquierda de la manera más confortable.




  El salón estaba lleno de flores, entre cestas y ramos. Alice iba de unos a otras leyendo los nombres que figuraban en las tarjetas: Raoul Babin, Edgard Plantel, Penoux-Rataud, Conde de Vièvre, Hervineau… Además, había otros muchos de los proveedores y clientes de la casa Mauvoisin.




  —¡No sé dónde vamos a ponerlas! —murmuró Alice—. La lástima, con el dineral que valen, es que dentro de dos o tres días ya estarán todas mustias.




  Si Gilles hubiera seguido el impulso de su voluntad, no se habría detenido en el primer piso, sino que hubiera subido hasta el segundo para ver a Colette lo antes posible…




  Ella no había bajado por discreción. La víspera casi habían llegado a enfadarse hablando de eso, ya que él se empeñaba a toda costa en que las costumbres de la casa no se alteraran en lo más mínimo.




  —¡No, Gilles; no puede ser! Una mujer recién casada quiere estar a solas con su marido, y mi presencia sería un estorbo en vuestras comidas…




  Ante su obstinada insistencia, había acabado cediendo; mas con la excepción de aquella noche.




  —Hoy, no; de ninguna manera. Si yo le robara este primer momento de intimidad estoy segura de que me detestaría para siempre.




  * * *




  —¿Me permites unos minutos, Alice? Tengo que…




  Ella comprendió perfectamente lo que quería decir su mirada hacia el techo.




  —¿No crees que yo debo subir contigo?




  Sin atreverse a confesárselo, lo que él deseaba era estar solo con su tía aunque no fuera más que un momento; ¿pero cómo iba a negarse?…




  —Espera un instante que me arregle un poco… La conozco de verla por la calle, pero nunca me la han presentado…




  —Bien; te espero.




  —¿Es que te molesta?…




  —No… ¿Por qué?




  Y diciendo esto se enojaba contra sí mismo sabiendo que su único pensamiento debiera ser su mujer…




  Subieron juntos. Al llegar al descansillo del segundo piso, Gilles dudó si ir directamente a la habitación de su tía o mandarle recado para que los recibiera en el comedor.




  —¿Qué hacer?




  Pero no tuvo tiempo de pensarlo puesto que ya se oían los menudos pasos de Colette, que aprovechaba la penumbra del pasillo para llevarse furtivamente el pañuelo a los ojos. Avanzó directa hacia Alice, con la mano tendida:




  —Buenas noches… ¿Me permite usted que la bese?…




  Luego se volvió a Gilles. Viéndola inmóvil, fue él quien inició el abrazo. Al rozarle apenas las mejillas con sus labios, la sintió temblar de pies a cabeza…




  —Mi enhorabuena más sincera… —balbució ella—. Te deseo, Gilles, con toda mi alma…




  Éste tuvo que volver la cabeza. Una oleada de calor le había subido a la cara dándole la impresión de haber enrojecido, cuando, por el contrario, lo qué estaba era más pálido que nunca.




  —Les ruego que no se preocupen más de mí esta noche…, agradeciéndoles mucho que hayan subido… Yo habría bajado antes, mas temí molestarles…




  Y Colette se alejó tan rápidamente en dirección a su alcoba, que Gilles comprendió que ya no era dueña de sus nervios.




  —¿Qué es lo que tienes? —preguntó Alice cuando volvían a su piso.




  Al entrar en él de nuevo y descubrir de entre los ramos de flores el que le habían enviado sus amigas de la oficina «Publex», exclamó:




  —¡Vaya! Las compañeras no se han roto la cabeza para obsequiarme…


IV




  EL teléfono estaba sobre la mesita de noche que había al lado de Gilles. Todavía medio dormido y con los ojos cerrados, Alice le dejó sonar un buen rato antes de darse cuenta de la naturaleza del ruido. Según se despertaba, fue pensando que ya se había casado, que estaba junto a su marido, que él iba a contestar a la llamada, hasta que al fin se incorporó, frotándose los ojos.




  Al darse cuenta de que no había nadie a su lado y de que el timbre continuaba sonando insistentemente, volvióse hacia la puerta del cuarto de baño llamando:




  —Gilles… ¿Estás ahí?




  Al ver que no la contestaba, se tiró de la cama y descolgó el aparato. Antes de acercársele al oído ya escuchó una voz vibrante que debía oírse en toda la habitación.




  —¿Es en Casa del señor Mauvoisin?




  —Sí, señora.




  —¿Quiere usted decirle que se ponga al aparato?




  —¿De parte de quién?




  Toda La Rochelle conocía el efecto de clarín que producía en el teléfono la voz de Gérardine Eloi, hasta el punto de que se podía dejar sobre una mesa el auricular y pasearse a su alrededor sin dejar de escucharla.




  —¿Es su señora?… Hágame el favor de llamarle… Sí, es a él a quien deseo hablar personalmente… ¿Cómo?… ¿No sabe usted adónde está?…




  En aquel momento entró en la alcoba Gilles, pareciendo contrariarle el ver a Alice ya levantada.




  —Es tu tía…




  —¡Oiga!… Sí, soy yo… ¿El qué?… ¿Que vaya a verla sin falta después de comer?… Sí… Bueno… Si es necesario… ¿No puede usted decírmelo por teléfono?…




  Sentada en el borde de la cama, Alice le preguntó:




  —¿Adónde estabas?




  —He subido un momento… No podía dormir más y por no despertarte me he ido hace poco a mi despacho.




  Mentía al decir esto. Hacía horas que no dormía y en cuanto vio los primeros rayos de luz que se filtraban a través de las persianas se levantó, y poniéndose el batín salió sin hacer ruido.




  Sentía el deseo de subir al comedor para ver si encontraba a Colette. La única que estaba era Eugéne, que al verle le preguntó con cierta extrañeza:




  —¿Ya se ha levantado? Son apenas las ocho y media… ¿Quiere usted algo?




  ¡No; no quería nada! No tenía necesidad de nada… Del comedor fue a la cocina y se sirvió una taza de café. Desde la ventana, vio con sorpresa que la del extremo del ala derecha ya estaba abierta de par en par. Sobre la mesa de cocina había una bandeja con los restos de un desayuno. Esto le incitó a inquirir:




  —¿Se ha levantado ya mi tía?




  —La señora hace media hora que ha salido…




  Llovía aquella mañana; las calles estaban relucientes y el cielo lleno de nubes.




  —Me parece que abajo suena el teléfono…




  Él lo había oído también, pero sin prestarle mayor atención, porque la realidad era que aún no se había dado cuenta de que «su casa» estaba en el primer piso. Al bajar, encontró a Alice al aparato.




  Su contrariedad fue grande cuando vio que llamaba a la doncella y que ésta penetraba en la intimidad de la alcoba en desorden.




  —El desayuno, Marthe… ¿Tú, Gilles, no lo has tomado aún?… Entonces para el señorito también…




  Alice estaba contenta y se desperezaba como, un felino. Abriendo las persianas, gritó como si fuera un espectáculo nuevo para ella:




  —¡Mira! Está lloviendo.




  Y, al instante, pasando de una idea a otra:




  —¿Has visto a tu tía?




  —Ha salido.




  —¿No crees tú que será un poco molesto el que coma siempre con nosotros?




  Sin contestar, él hubiera querido cerrar la puerta de comunicación con el cuarto de baño mientras se arreglaba, mas no se atrevió a hacerlo. Sentada siempre en el borde de la cama, Alice le seguía hablando:




  —¡Anda! Tienes un lunar detrás del hombro izquierdo… Yo tengo uno aquí, en el muslo, pero es más pequeño… Míralo…




  De la noche a la mañana se había transformado en mujer, y su nueva situación parecía divertirla mucho.




  —¿Qué haremos esta mañana?




  —Yo tengo que bajar un momento al garaje.




  —Diríase que estás preocupado… ¿Piensas todavía en el asunto ese del doctor?




  Sí… Sí y no… Su pensamiento era más complejo; más complejo porque, sobre todo, encerraba en el fondo una vaga aprensión… Puede ser que hubiera reflexionado excesivamente durante su insomnio… Puede ser que hubiera cometido el error de plantearse ciertas preguntas con demasiada crudeza…




  «¿Es que soy feliz?».




  Y en primer término:




  «¿Es que la quiero?».




  Le resultaba imposible responderse. Siendo todavía casi un niño, ya miraba con ojos de envidia a las parejas de enamorados que veía pasar a su lado; sobre todo a ciertas de ellas, tan absortas en sí mismos que parecen ir negando la existencia del resto del mundo.




  Lo primero que vio al desembarcar en La Rochelle había sido una de esas parejas estrechamente abrazada, sintiendo en aquel instante, al tiempo que una cálida vaharada le subía al rostro, un violento deseo de estrechar contra su pecho a alguien que se le entregara plenamente.




  Después, la contemplación del diario espectáculo de su tía que vivía tan sólo por la ilusión de un amor, había ido alimentando poco a poco su primitivo sentimiento hasta convertirlo en necesidad.




  Ahora era Alice la que entraba en el baño, diciéndole con coquetería:




  —Ni Siquiera me miras…




  La miró y supo rendir homenaje a su belleza; pero ¡si ya dudaba de quererla!… ¿Cómo iba a estar seguro de su felicidad ni de hacerla feliz a ella?… Alice, en cambio, no se sentía torturada por la más pequeña duda, quizá porque no se tomaba la molestia de reflexionar ni de plantearse problemas. Convertida en mujer jugaba a la mujer igual que antes lo había hecho a la ingenua y antes todavía a las muñecas…




  —Vuelvo en seguida —díjole Gilles saliendo.




  ¿Por qué —preguntábase— se había sorprendido siempre, durante la larga jornada de la víspera, pensando constantemente en su tía, incluso cuando estaban en la iglesia y hasta en el momento de contestar a las preguntas rituales del sacerdote?




  A buen paso, para no mojarse, atravesó el patio, entrando en el vestíbulo del garaje donde se amontonaban cestas y paquetes. Adentro, reparaban un autocar que había sufrido un accidente el día anterior.




  Esprit Lepart habíase vuelto a endosar modestamente sus manguitos negros de viejo oficinista, ocupando su sitio de siempre; al ver entrar por allí a su jefe, hízole el mismo saludo respetuoso que de costumbre.




  Gilles se dirigió directamente a Poineau:




  —Un momento…




  En la mirada de éste comprendió que le ocurría algo anormal, pero continuó como si no lo hubiera advertido.




  —Desde hoy mi suegro no formará parte del personal del despacho, propiamente dicho, sino que trabajará conmigo, arriba, durante todo el día. Por tanto, usted hará que su puesto sea ocupado por otro empleado de manera definitiva para que…




  —Está bien, señor Mauvoisin, pero antes de eso yo desearía decirle algo…




  —Dígame; le escucho.




  El gerente miró a su alrededor para asegurarse de que nadie les oía. Un motor que acababan de poner en marcha acallaba aún más su voz.




  —Se trata… Verá usted… Que tengo que marcharme…




  —¿Cómo?… ¿Quiere usted dejar la casa?




  —Lo siento mucho, pero no puedo hacer otra cosa…




  —¿Y a causa de qué?…




  —A causa… Desde hace ya unos días ocurren aquí cosas que no están muy claras… Ayer mismo vino un inspector de policía para hacerme un montón de preguntas… Otros agentes esperan al personal a la salida con igual fin…




  Gilles se dio perfecta cuenta de lo que quería decir, pero quiso saber con más detalle.




  —Estoy aquí —continuó el gerente— casi desde que su tío empezó el negocio, y puedo decir que fui siempre su persona de confianza… Mi situación hoy es desagradable… Con todo lo que cuentan ahora sobre su muerte…




  —¿Y qué piensa usted hacer? —preguntóle Gilles fingiendo indiferencia.




  —No lo sé aún…




  Comprendiendo que mentía, le insistió:




  —¿No lo sabe?… Me extraña en quien como usted tiene a su cargo una numerosa familia, cuyas sucesivas enfermedades no le han permitido hacer nunca las menores economías…




  —Creo que encontraré trabajo…




  —¿No es más cierto que lo ha encontrado ya?




  —Me han hecho alguna proposición…




  —¿Quién?




  Poineau vaciló un instante y volviendo la vista hacia otro lado murmuró:




  —El señor Babin… Sé desde hace tiempo que está dispuesto a encargarme de dirigir sus transportes…




  —¿Cuándo le ha visto usted la última vez?




  Ante la precisión y la firmeza de las preguntas, el gerente no sabía disimular la verdad.




  —Ayer…




  —Eso quiere decir que ayer abandonó usted el trabajo.




  —Un cuarto de hora escaso…




  —¿Le había telefoneado él?




  —Sí, señor, diciéndome que fuera a verle al «Bar Lorrain»… Fui y me hizo comprender…




  —¿Es usted el único que se va de la casa?




  —No sé… Es decir… Creo que dos o tres mecánicos, de los más antiguos, entrarán al mismo tiempo que yo a trabajar con Babin… Usted debe hacerse cargo de que en las circunstancias actuales todos los que hemos estado tantos años al lado de su tío…




  Gilles dio por terminado el diálogo diciendo, simplemente:




  —Está bien, señor Poineau… Voy a prevenir a mi suegro…




  —Debe figurárselo…




  —Su cuenta y las de los otros estarán preparadas esta tarde.




  Esprit Lepart había presenciado la conversación desde lejos, mas sin que por no oírla se le ocultara su alcance. Cuando Gilles entró en su despacho, se levantó todo azorado:




  —¿Qué va usted a hacer, señor Mauvoisin?




  —Usted se siente capaz de dirigir durante algún tiempo el servicio, ¿verdad?




  —Haré todo cuanto esté en mi mano… Lo que me faltará más es la autoridad; pero puesto que se trata de una cosa provisional…




  —Prepare inmediatamente las liquidaciones de los que quieran despedirse… Yo no pretendo retener a nadie… Y a usted, ¿no le han dicho ellos, nada?




  Captando al vuelo que no se refería ni a Poineau ni a los mecánicos, Lepart bajó la cabeza afirmativamente.




  —¿Babin?




  —No… Usted sabe que mi mujer cose para algunas casas particulares… Es la señora de Plantel quien le ha hablado…




  —¿Cuándo?




  —Hace una semana.




  Por lo que se veía, ya desde antes de la boda habían intentado impresionar a Lepart que, discretamente, no se lo había dicho ni aun a su hija. Gilles le estrechó la mano con más fuerza que de costumbre.




  —Gracias…




  Quedóse un buen rato solo bajo el portalón de la antigua iglesia, viendo como caía la lluvia y preguntándose adonde habría ido su tía desde tan temprano… Luego subió a su casa.




  Alice, todavía en bata y con chinelas, hallábase sentada a un lado de la mesa de la cocina; al otro, la chica limpiaba unas verduras. Las dos reían fuertemente. ¿Qué es lo que le estaría contando Alice?




  —¿Eres tú, Gilles?… Ya voy… Estaba disponiendo el almuerzo…




  * * *




  Cuando a las dos y media llegó al almacén la viuda Eloi, sorprendiose al no verla en el despacho. Por el contrario, Bob que casi no se ocupaba del negocio, estaba allí hablando con un hombre que llevaba una gorra de marino.




  —¿Está tu madre?




  —Te espera arriba…




  Subió la escalera de caracol que había al fondo de la tienda. Al llegar al piso se abrió una puerta.




  —¿Eres tú, Gilles? Adelante…




  Al entrar en la sala, no le produjo la menor extrañeza encontrar a Plantel retrepado en un sillón. El armador, elegantemente vestido, según su costumbre, no, se molestó en levantarse y con afectación le tendió la mano.




  —Siéntese usted, mi querido amigo.




  Se hizo un silencio que rompió la voz de Gérardine:




  —Dame tu gabán… Está empapado…




  Ella y Plantel cambiaron una rápida mirada. Éste introdujo el cigarrillo que fumaba en una boquilla de ámbar, se sacudió la ceniza que le había caído en la solapa y, cruzando las piernas, empezó diciendo:




  —Tengo el sentimiento, de hacerle saber que, esta mañana, el Juzgado ha ordenado la exhumación del cadáver de su tío Octave…




  Gilles le miró frente a frente. A causa del tiempo lluvioso, en la sala había poca luz, oyéndose tamborilear las gotas de agua sobre el alero de cinc del tejado.




  —¿Usted cree que murió envenenado, señor Plantel?




  La pregunta pareció turbarle momentáneamente.




  —Yo no tengo porqué opinar… Al morir Mauvoisin nos dejó confiada, a su tía y a mí, una determinada misión, la cual nos ha sido hasta ahora imposible cumplir dada la mala voluntad que usted ha puesto…




  —Reconoce, Gilles —intervino Gérardine— que tú no has hecho nada por…




  El armador la acalló con un gesto.




  —Mi amigo Mauvoisin sabía sin duda lo que hacía al tomar, como tomó, sus disposiciones testamentarias… A consecuencia del envenenamiento de la señora de Sauvaget, la opinión pública, horrorizada, ha empezado a sospechar… Nuevas acusaciones han sido hechas, y todo el mundo piensa que el hombre que ha sido capaz de asesinar tan fríamente a su mujer bien puede haber hecho lo mismo con el marido de su amante… Ahora, ya nada detendrá el escándalo…




  —¡Nada más que la verdad! —le cortó Gilles.




  Plantel se encogió de hombros.




  —La verdad absoluta no existe, sino tantas verdades como se quieren fabricar… Usted ha resuelto casarse y ha habido que dejarle hacer su voluntad… Se ha empeñado usted en hacer causa común con su tía, y ya ve los resultados… No más lejos de ayer, los empleados más antiguos de su casa han ido a ver a Babin para pedirle trabajo, por no querer seguir a su servicio…




  —Babin les había llamado antes por teléfono…




  Como si no le hubiera oído, Plantel prosiguió su sermón:




  —Usted es muy joven. Usted no conoce nada de la vida y todavía menos de los negocios. Cuando la muerte de la señora de Sauvaget, su inconsciencia le ha llevado hasta a ir a visitar al marido, mientras que su tía le aguardaba en un café próximo… Todo eso se sabe… Todo eso se murmura, se cuenta y hasta quizá puede que se haga público… Lanzadas por el camino de la sospecha, Dios sabe hasta dónde llegarán las malas lenguas en eso que ya se llama «el asunto Mauvoisin». Su inexplicable conducta ha motivado denuncias anónimas, y, como le he dicho, la exhumación de su tío ya está ordenada… Su tía Gérardine y yo hemos decidido…




  Hizo una intencionada pausa para ir a la chimenea a sacudir la ceniza del cigarrillo y siguió:




  —… hemos decidido, repito, evitar a todo trance que el escándalo tome mayores proporciones… Al fin y al cabo, todos somos más o menos solidarios… Su matrimonio, puesto que matrimonio ha habido, puede arreglar en parte las cosas, ya que es normal el que unos recién casados hagan un viaje de novios a Suiza o a Italia… De este modo usted y su esposa podrán estar ausentes todo el tiempo que sea necesario, y cuando vuelvan yo confío en que ya no se hablará más ni de esa mujer ni de su amante…




  Leyendo la respuesta en los labios de su sobrino, Gérardine apresuróse a terciar:




  —No hables sin meditarlo, Gilles… La cosa es más grave de lo que tú crees… Reflexiona antes…




  —Está todo reflexionado… No me iré de viaje… Plantel miró a la viuda Eloi como diciéndole:




  —¿No era eso lo que yo me figuraba?




  Luego, dirigióse a él, pesando muchos las palabras:




  —Óigame usted lo que voy a decirle…, y conste que no tengo la costumbre de amenazar… Cuando llegó usted a aquí, yo estaba dispuesto a ayudarle en todo en recuerdo de mi viejo amigo Mauvoisin… Desde los primeros días usted quiso colocarse casi en plan de enemigo… No sé si ha sido esa insospechada fortuna que usted no podía esperar la que le ha hecho perder la cabeza; mas lo cierto es que nunca ha querido escucharnos ni una opinión ni un consejo, obrando en todo y por todo conforme a su exclusiva voluntad…




  Gilles se había puesto en pie, cogiendo su gabán.




  —Usted comprenderá algún día hasta qué punto ha sido injusta y censurable su conducta… Ahora, hablándole claramente, sin rodeos, lo único que quiero decirle es esto: los que fuimos amigos de Octave Mauvoisin estamos dispuestos a defender su memoria a todo trance, incluso contra su heredero… Desde el primer día le hemos ofrecido nuestra ayuda… Todavía hoy hemos vuelto a ofrecérsela… Usted la rechaza… ¡Está bien!… A partir de este momento, en vez de la amistad será la guerra…




  —¡Gilles!… —instó aún Gérardine—. Escucha bien lo que Plantel te dice y no te obstines en una actitud que…




  —Déjele usted, mi querida amiga… Dentro de unos días será él quien venga a suplicarnos…




  Gilles habíase puesto ya el gabán y tomado el sombrero. Con aquel ligero temblor de labios que le era habitual, preguntó fríamente:




  —¿Es esto todo lo que tenía usted que decirme?




  —Todo.




  Y como diera media vuelta dirigiéndose a la puerta, Plantel no supo resistir la tentación de despedirle diciéndole:




  —¡Es usted un chiquillo, señor Mauvoisin!


V




  EN el momento en que metía la llave en la cerradura, se levantaba bruscamente un fuerte viento. El mar empezaba a encresparse; los barcos anclados en la bocana del puerto balanceábanse de un lado a otro, y sobre Gilles caía una ráfaga de lluvia que le empapaba de pies a cabeza.




  Un hilillo de agua que le corría por el cuello y el gusto insaboro que ésta habíale dejado en los labios, despertaban en él un lejano recuerdo. ¿Cuál, exactamente? ¿Había sido en el Norte o en la Europa central?…




  Buscando en su memoria, cerró la puerta con cuidado y luego de limpiarse los zapatos en la esterilla del portal empezó a subir la escalera, que seguía oliendo a casa cerrada. Antes de llegar al primero, oyó la voz de Alice y detúvose maquinalmente:




  —… Sí… sí… ¿Cómo?… No, es más bien divertido… ¿Qué es lo que dices?… ¡Yo nunca te he prometido eso!… Ya lo verás por ti misma… ¿Gilles?… Es un marido estupendo… Sí… Figúrate que a estas horas estoy todavía en batín… ¿Cómo?… Sí… Dales un beso de mi parte… ¿Que si iré al cine con vosotras el domingo?… ¡Ah, no!… ¡Muchas gracias!…




  Gilles debió hacer algún ruido y ella al oírlo cortó la charla.




  —Adiós… Te dejo… Creo que llega él…




  La puerta del salón estaba entreabierta y Alice corrió hacia su marido, abrazándole.




  —Eran las compañeras que me telefoneaban…




  Gilles tradujo que era ella la que había llamado a sus amigas de la casa «Publex».




  —¿Buenas noticias?




  —Ni buenas ni malas…




  —Vienes todo mojado… Quítate el gabán en seguida… ¡Marthe!… Sírvanos el chocolate…




  Esperándole había hecho preparar la merienda. Gilles notó que había cambiado muchas cosas de sitio, viendo sobre la mesa un paquete de cigarrillos turcos que, sin duda, ella habíase hecho comprar por la muchacha.




  —¿No te importa que fume?




  —De ningún modo…




  —¿Aunque cuesten caros?… Son a veintidós francos cincuenta…




  Viéndola así jugar a la mujer casada, Gilles sintió un secreto remordimiento. Habría querido poderle mostrar una mayor ternura, una mayor alegría, reprochándose las íntimas inquietudes que le impedían hacerlo…




  —No he cerrado las ventanas ni encendido las luces porque me gusta mucho oír como llueve fuera cuando se está caliente dentro de casa… ¿Y a ti no te gusta?…




  De un salto se acurrucó en un ancho sofá. Él se sentó a su lado. Era la hora en la cual, durante varios meses, habíanse encontrado cotidianamente en el parque.




  —¿Te acuerdas, Gilles?… Suponte como debe estar aquello con el día que hace… ¿Estás contento?




  —Claro que lo estoy…




  Muy cerca el uno del otro, sentía junto a sí el olor de la carne cálida y excesivamente perfumada, sin atreverse a confesar a Alice, por no contrariarla, que a él no le gustaban los perfumes.




  Marthe acercaba la mesa de ruedas sobre la cual traía la merienda.




  —Espera… Voy a encender la lamparita que hay encima del piano… La luz rosa de la pantalla dará a la habitación más intimidad…




  Se levantó ágilmente, con una vivacidad de animal joven, haciendo resaltar en cada movimiento las líneas de su cuerpo elástico e impaciente.




  —¿Mucho chocolate?… ¿Un dulce de crema o seco?




  Cuando de nuevo la tuvo entre sus brazos, sintiendo como sus cabellos le cosquilleaban la cara, él dejó errar su mirada por el salón.




  Los muebles antiguos y de brillantes maderas y la alfombra de colores desvaídos, hacíanle recordar otros salones análogos entrevistos a veces en otras ciudades a través de abiertas ventanas por las que él miraba con infantil curiosidad antes de irse a encerrar en la habitación del hotel o en los fríos pasillos de cualquier teatro.




  —No hablas…




  —Estoy bien así…




  Y era cierto. Se encontraba bien pensando en silencio. Su manía era pensar siempre. Ya siendo pequeño —siendo un muchachito pálido y delgado, aunque nunca había estado enfermo— decían de él:




  «Este niño piensa demasiado…».




  Puede que fuera así, pero no era su culpa. ¿Con qué habría jugado a no ser con su imaginación? Cuando sus padres se quedaban varios meses en una ciudad y le metían en una escuela, la mayor parte de las veces no comprendía la lengua en que hablaban sus compañeros. Iba vestido de modo distinto que ellos; tenía otras costumbres; era, eternamente, el extranjero.




  Después volvían a rehacer las maletas y a reanudar el interminable viaje. Las personas mayores con quienes convivían no eran como las otras personas que tienen una familia y una casa, sino trotamundos como ellos. Se buscaban contratos y se discutía con aquellos terribles empresarios a los que había que sonreír siempre, aun sabiendo que siempre los engañaban y que les robaban cuanto podían según su costumbre…




  —¿En qué piensas?




  —En ti…




  No mentía al decirlo, pues que también pensaba en Alice… Como toda su vida había sido pobre, creyó que una muchacha pobre tenía que ser en cierto modo igual que él, en muchas cosas. Había pensado, por ejemplo, que se encontraría muy a gusto por las noches en la modesta casita de la calle Jourdan, pero cuando estuvieron el día antes, había sentido una decepción análoga a la que tuvo cuando fue por vez primera a casa de su tía Eloi.




  Hacía unos instantes había oído decir a Alice: «Es más bien divertido»… «Es un marido estupendo…».




  Se esforzaba para que aquellas frases no le produjesen extrañeza. Seguramente él no sabía interpretarlas. Ella era como era, y así la había tomado por mujer.




  —¿Cuándo te has comprado un violín?… Al bajar del barco noruego no lo tenías, ¿verdad?… Y yo he visto uno en el armario…




  No, no lo tenía. Aquél no era el violín de su padre que habíase visto obligado a vender en Trondjhem, con otras cosas, para poder pagar el entierro. Aquél lo había comprado dos semanas antes y sólo lo había tocado una vez en su alcoba de soltero.




  —¿Por qué no tocas algo para que yo te oiga?




  —Si tú lo quieres…




  Escuchándole en la penumbra, Alice le contemplaba con sincera admiración.




  —¿Sabes tocar también el piano?




  —Y el clarinete… Y hasta el saxófono…




  Fué a buscar los instrumentos que se había comprado, interpretando con ellos diversos aires de esos que son tan familiares a los payasos y a los clowns musicales de todo el mundo… Muchas veces, cuando era pequeño y había un hueco en el programa, habíalo llenado saliendo a escena vestido con un traje de marinero que tenía un gran cuello blanco bordado.




  Además de música sabía otras cosas, aunque no era ninguna de ellas las que se enseñan comúnmente a los niños; así, conocía casi todos los trucos de prestidigitación de su padre, para hacer los cuales le servían admirablemente sus largas manos.




  —Mira… tengo una cucharilla en la mano, ¿verdad?… ¿Estás segura?… Pues te equivocas… En mi mano no hay nada y la cucharilla está detrás de ti, en el sofá…




  Se reía asombrándola. Sus mejillas habíanse coloreado como las de un niño al que su propio juego excita. Alice nunca le había visto como ahora.




  —Otro más —pedíale insistentemente.




  —Necesitaría una baraja…




  —Las hay en un cajón del comedor.




  Mientras que ella iba a buscarla, se puso a tocar con el clarinete una vibrante marcha de circo. En aquel momento sentíase feliz, y, sin embargo, tenía los ojos llenos de lágrimas.




  —¡Otro más!…




  —Elije una carta… No me la enseñes… Vuelve a dejarla entre las otras y baraja… ¿Te has fijado bien en ella?… Pues mira a ver si no está en una de tus chinelas…




  Alice, entusiasmada, le llenaba de besos. Luego seguía comiendo dulces golosamente.




  —Ahora toca un poco el piano…




  De cuando en cuando el vendaval sacudía las persianas. El agua del puerto se agitaba con un violento oleaje que salpicaba hasta más allá de los muelles, y los barcos amarrados chocaban unos contra otros como si quisieran liberarse. Los escasos transeúntes que por allí circulaban, encorvaban la espalda tratando de sostener con ambas manos los paraguas que amenazaba con llevarse el viento.




  Durante dos horas, Gilles no pensó ni en su tío Octave ni en su tía Colette. Pensaba en sus padres y en aquellas habitaciones de tantos y tantos hoteles en que había vivido con ellos, encontrando de pronto el recuerdo impreciso que le asaltara al abrir la puerta.




  Fué en una pequeña ciudad holandesa, en la que las barcazas amarradas las unas tras las otras eran casi tan altas como las casas. Era de noche y su madre le llevaba cogido de la mano por una calle pavimentada de ladrillos. Entraron a comprar algo en una salchichería y la dueña, al verle, habíale dado, con la misma naturalidad que si fuera un bombón, un trocito de tocino, crudo.




  —Vuelve a tocar ese trozo de clarinete que hace…




  No bien había empezado, se paró al oír que llamaban. Abrióse la puerta y apareció Colette; sus mojadas ropas negras pegadas al cuerpo y sus zapatos llenos de barro denunciaban que venía de la calle.




  —Perdón… —musitó al entrar—. ¿Les molesto?




  —De ninguna manera…




  —Al ver que ya son las siete y media he pensado…




  —¡Dios mío! ¡Y yo que todavía no estoy vestida! Usted es la que ha de excusarme… Ni siquiera sé si la cena está preparada…




  La casa no estaba aún definitivamente organizada, pero sí acordado el que Colette comiera y cenara con ellos, ya que a Gilles le apenaba la idea de que tuviera que hacerlo arriba ella sola. A mediodía, Eugéne bajaba para ayudar a la nueva sirviente.




  —¿No se sienta usted?




  De pie en medio del salón contemplaba con asombro los instrumentos de música, las cartas esparcidas por el suelo y una chistera de la que Gilles se había servido para hacer un juego. Sobre la mesita veíanse dos tazas vacías y unos platos con dulces. Los almohadones del sofá guardaban aún la traza de los cuerpos…




  —¿Verdaderamente quieren que me quede?




  En la mirada que dirigió a Gilles se adivinaba que tenía deseos de hablarle, pero que no osaba hacerlo delante de Alice.




  —Voy un momento a la cocina —dijo ésta, saliendo.




  Entonces él le preguntó en voz baja:




  —¿Ha estado usted fuera todo el día?




  El interrogante parecía como si fuera un reproche por haberse marchado desde por la mañana, sin decirle nada, no habiendo vuelto hasta tan tarde.




  —He ido a Nieul —explicó, quitándose el gabán y el sombrero.




  —Podemos sentarnos a la mesa —anunció Alice, entrando—. Marthe ya venía a decir: La señora está servida…




  Era la primera comida que hacían los tres juntos, ya que Colette no estaba a la hora del almuerzo. El comedor era más amplio que el del segundo piso y mejor amueblado. De los muros colgaban grandes cuadros con los retratos de los antepasados del conde de Vièvre, ya que Octave Mauvoisin había comprado la finca tal como se encontraba, incluso con los retratos de familia.




  —¿Qué sitio prefiere usted, señora?




  —Me había usted prometido llamarme tía…




  —Con mucho gusto… tía.




  Alice se esforzaba en ser amable con ella, produciendo a Gilles sus atenciones una gran satisfacción.




  —Sírvase usted… No faltaba más; usted ha de ser la primera…




  —Muchas gracias.




  —Tiene usted cara de hallarse fatigada, como si a pesar del mal tiempo hubiera pasado el día chapoteando agua en el campo…




  —He ido a Nieul-sur-Mer… —repitió Colette.




  Al decir esto miró a Gilles con gesto de duda, como preguntándole si debía hablar de ciertas cosas.




  —Toda la noche anterior la he pasado pensando en la caja…




  Él explicó a su mujer:




  —Es la caja de caudales que hay en el cuarto de mi tío… Yo tengo la llave, pero no conocemos la combinación para abrirla…




  —¿Y qué es lo que contiene?




  —Con exactitud nadie lo sabe… Seguramente, documentos de importancia… Si los tuviéramos quizá sería posible obligar a determinadas personas a que cambiaran de actitud…




  —¡Ah! —exclamó Alice, a la que no pareció interesarle mucho el asunto.




  Gilles hizo una seña a su tía para que continuara.




  —Recuerdo que Mauvoisin casi todas las semanas cogía el coche y se marchaba al campo… Nunca llevaba a nadie con él, a excepción de su chófer, Pierre, que ahora conduce un autocar… Esta mañana muy temprano bajé para preguntarle algunas cosas, y yo sola sé el trabajo que me ha costado hacerle hablar…




  Octave Mauvoisin, que salía poco por carretera, no tenía para su uso más que un viejo coche y como no lo sabía conducir veíase obligado a recurrir a Pierre.




  —Al final de la conversación he conseguido saber que Mauvoisin iba a Nieul para ver a una de sus primas que vive en la misma casa en que él nació…




  Gilles miraba admirativamente a esta mujer de aspecto tan delicado y que desplegaba tanta voluntad y tanta energía sólo para salvar a su amante. Por eso, aun a riesgo de ser mal recibida, no había vacilado en ir a Nieul y…




  —¿Por qué no me lo ha dicho para que la hubiera llevado en mi coche?




  Al oírle, Alice no pudo reprimir una mueca de descontento.




  —No era hoy el día más adecuado para pedírselo… He tomado el autobús… La prima no se llama Mauvoisin de apellido, sino Lecourt… Su marido es el cartero del pueblo…




  Alice tocó el timbre llamando a la doncella para que sirviera el otro plato, mientras miraba el mantel con aburrimiento. Gilles, por el contrario, después del breve paréntesis de olvido de la tarde, volvía a sentirse actor del drama en el que se encontraba mezclado desde su llegada a La Rochelle.




  Repetidas veces él también había sentido deseos de ir a Nieul para conocer el lugar donde su padre naciera. Ayer mismo, al ir a Esnandes y al volver, habían pasado por el pueblecillo.




  —Es una buena mujer… —proseguía Colette—. Me ha reconocido inmediatamente. Muy amable, me ha hecho entrar en su casa y me ha ofrecido una copa de vino del país… Parece ser que Mauvoisin había prometido siempre dejarles dinero a sus hijos… Tiene seis…




  Alice trataba de disimular su impaciencia; todas esas historias de Mauvoisin la aburrían sobre manera. Gilles estaba demasiado absorto en sus pensamientos para darse cuenta de los que podían ser los de su mujer.




  Muchas veces, por las noches, había entrado en la alcoba de su tío yendo a sentarse en el mismo sitio que éste ocupaba ante su mesa de trabajo. Allí, durante horas enteras, había tratado de explicarse muchas cosas.




  Nadie había podido enseñarle nunca un retrato de Octave Mauvoisin, que, por lo visto, sentía horror de las fotografías. Tan sólo en casa de la viuda Eloi había encontrado una vieja foto en la que aparecían los dos hermanos, Octave y Gérard, cuando el mayor no tenía más allá de diez o doce años. El retrato estaba borroso y las caras muy desvanecidas. El padre de Gilles era el mayor de los dos, pero se percibía que ya la voluntad estaba del lado de Octave, quien la acusaba tanto en la cara como en su maciza aunque infantil silueta.




  ¿Cuál había sido, en realidad, la vida de ese hombre? Los padres de Gilles habíanse pasado toda su existencia tratando de ganar lo indispensable para vivir, preocupados siempre por los zapatos que había que arreglar o por la ropa que no podían comprarse. Y, en tanto, él, solo, en su casa del muelle de las Ursulinas…




  ¿A qué sentimiento habría obedecido al casarse con Colette? ¿Cuáles habían sido sus relaciones? ¿Es que existió nunca entre ellos una verdadera intimidad? Volviendo la vista a su lado, Gilles se planteó idéntica pregunta: ¿Existiría algún día esa intimidad entre su mujer y él?…




  Colette continuaba:




  —¿De verdad no la molesto con mi charla, Alice?




  —De verdad que no, tía…




  —Mauvoisin iba, como he dicho, casi cada semana a casa de su prima, y ésta se preguntaba el porqué de sus frecuentes visitas… Habitan una ruinosa casa que hay en el camino del mar… Las gentes del pueblo conocían el coche, que se paraba siempre en el mismo sitio, quedándose Pierre en el volante leyendo un periódico… Mauvoisin entraba sin dar nunca un beso a los niños… Habríase creído que ni siquiera los veía… Sólo cuando hacían demasiado ruido, dábase por enterado de su presencia frunciendo las cejas y entonces la madre los mandaba a la calle… Jamás les llevó el más pequeño obsequio: ni caramelos, ni chocolate, ni juguetes, aunque fuera en las fechas de Navidad…




  Oyendo el relato, Gilles revivía la escena olvidándose hasta de seguir comiendo, y Alice adoptaba, por primera vez, la clásica sonrisa de las esposas resignadas.




  Al entrar en la casa decía invariablemente:




  «—¿Cómo va eso, Henriette?




  »Sentábase ante el hogar de la chimenea, en un viejo sillón de mimbre reparado con cuerdas… Parece ser que ese sillón fue el de su padre y que nunca quiso que lo tocaran de como estaba.




  »Sin quitarse nunca el sombrero, allí encendía una pipa o un cigarro puro. Si su prima hacía ademán de dejar la labor, él le decía:




  »—Sigue lo que estabas haciendo…




  »Aquella escena habíase convertido en una costumbre… Varias, veces, cuando llegó, no había nadie en la casa… Sin embargo, al volver Henriette lo había encontrado sentado en su sitio, porque él conocía una ventana baja que daba sobre el pequeño jardín y que cerraba mal…




  »No hablaba casi… De cuando en cuando hacía alguna pregunta:




  »—¿Cuántas judías has recogido este año?




  »O bien se interesaba por las gallinas o los conejos…».




  —Yo me pregunto si no hablaría nunca de sus asuntos… ¡Es tan raro un hombre que no tenga con quien hablar!…




  La misma interrogación habíase abierto ante Gilles al encontrarse solo en la alcoba de su tío, pareciéndole también a él que en aquella hosca inhumanidad tenía que haber fatalmente alguna fisura. Ni aún la pasión del dinero o del poderío que éste proporciona, podían explicarle aquel aislamiento de todo y de todos, aquella ausencia de sentimientos, de reposo moral…




  Ahora, gracias a la intuición de Colette, ya sabía cuál había sido el reposo moral de Mauvoisin. Éste iba a la casucha en que había nacido y en la que transcurriera su infancia; allí se sentaba en el viejo sillón de su padre y, sin hacer nada, sin decir nada, revivía durante una hora o dos la vida de una pobre familia campesina.




  Una vez, no obstante, Henriette recordaba haberle oído algo que ella no había acabado de comprender:




  «—Es lástima que tus hijos no se llamen Mauvoisin de apellido…».




  De haber sido así, seguramente los habría hecho a ellos sus herederos en lugar de dejar toda su fortuna a un sobrino al que no había visto nunca…




  —Y aquí, Gilles, ¿no ha habido nada nuevo?




  —Nada de importancia.




  —¿La exhumación?…




  —Creo que sí…




  Habían terminado de cenar. Colette ya estaba en pie.




  —Tengo que excusarme otra vez por haber venido a molestarles… Yo creo que será mejor que en lo sucesivo coma arriba… ¡Tengo ya tanta costumbre de estar sola!…




  Gilles movió la cabeza denegando con obstinación.




  —Ustedes estaban distrayéndose cuando he llegado… Ya les he interrumpido bastante… Buenas noches, Alice… Buenas noches, Gilles…




  Él retuvo un instante entre su mano la de ella, siempre un poco febril. Cuando salió se hizo un silencio, interrumpido, al cabo, por un suspiro de Alice que, mirando a su marido, quizá veía como el pensamiento de éste acompañaba mentalmente a su tía para seguir hablando allá arriba de aquella enojosa historia Mauvoisin.




  —¿Quieres hacerme un poco de música?




  Gilles aprovechó la oportunidad de aislamiento que su mujer le brindaba, y sentándose al piano dejó vagar los dedos por el teclado hasta empezar a arrancarle las notas melancólicos y apasionadas de un nocturno de Chopin.




  * * *




  Aunque ya llevaba mucho rato despierto no quiso, por esta vez, levantarse el primero, entreteniendo su desvelo en contemplar como el viento sacudía los cierres de las persianas. Oyó que llamaban a la puerta de la calle, que Marthe iba a abrir y que el visitante subía directamente al piso de arriba, del que bajaba pasados unos momentos.




  Medio adormilada aún, Alice tendió un brazo, sonriendo al comprobar que su marido encontrábase todavía acostado.




  —Estás aquí… —musitó con tono de agrado.




  Luego le pidió:




  —Enciende, Gilles… Parece que continúa la tormenta… ¿Y si nos hiciéramos servir el desayuno?… Yo siempre he tenido la ilusión de desayunar en la cama, pero mi padre sólo me dejaba hacerlo cuando estaba enferma… Anda, llama para que venga Marthe, ¿quieres?




  Lo hizo, para complacerla, aunque le contrariaba el que una persona extraña los viera acostados.




  —¿Qué vamos a hacer hoy?… ¿Sabes lo que he pensado?… Que podríamos coger el coche y dar una vuelta por los almacenes… He hecho una lista de todas las cosas que nos hacen falta…




  Entró la doncella y Gilles quiso saber al verla:




  —¿Quién ha venido hace un rato?




  —El cartero, que traía un certificado para la señora de Mauvoisin…




  Creyendo la chica que sus palabras podían prestarse a confusión, las aclaró, añadiendo ingenuamente:




  —Para la señora Mauvoisin de arriba…




  Hasta media hora más tarde, mientras que Alice se arreglaba, Gilles no pudo subir a ver a su tía. Ésta le mostró el pliego oficial que acababa de recibir. El juez de instrucción la hacía saber en él que había ordenado la exhumación del cadáver de Octave Mauvoisin, la cual tendría efecto al día siguiente a las diez de la mañana, significándole su derecho de asistir o de hacerse representar en el acto.


VI




  COMO seguía lloviendo, confirmando el anuncio de que el mal tiempo duraría toda aquella luna, el domingo por la tarde Alice y Gilles fueron al cine. Unas filas delante de ellos se encontraban sus antiguas compañeras de «Publex», escoltadas por un grupo de muchachos que, sentados detrás, se acodaban familiarmente sobre sus butacas hablándoles al oído.




  Georges, que hallábase entre éstos, volvíase con frecuencia hacia el matrimonio. Era un tipo que llevaba el pelo muy embrillantado y que tenía la tez mate, las cejas negras y abundantes y una estúpida mirada de agresividad y presunción.




  ¿Fue para hacerse perdonar aquellos besos interminables vistos por Gilles por lo que Alice deslizó su mano en la de su marido apretándola fuertemente?…




  —¿Me guardas rencor? —preguntóle luego de un largo silencio.




  —¿Por qué?




  —Por aquello de Georges… Te aseguro que me tenía sin cuidado y que si me dejé acompañar por él fue sólo por darle en las narices a la tonta de Linette…




  En tanto, los dos grupos se divertían entre ellos. En la penumbra veíanse las caras volviéndose unas a otras, acercándose, cuchicheando y riendo. De cuando en cuando, miraban hacia atrás con disimulo… Gilles no pudo menos de admirarse al contemplar de cerca lo que había constituido la gran diversión de su mujer hasta hacía unos días antes.




  —¿Me quieres? —bisbiseó ella, acentuando la presión de su mano.




  —Sí; te quiero…




  A la salida del cine dirigiéronse al «Café de la Paix», logrando difícilmente encontrar una mesa libre, porque era la hora del aperitivo. Alice estaba radiante de alegría. Por primera vez se mostraba en público con su marido, y el darse cuenta de las miradas y comentarios que suscitaba su presencia producíale una gran satisfacción.




  —Yo tomaré un oporto… Todos los domingos, mis amigas y yo íbamos a tomar una copa de oporto después del cine.




  La mayor parte de las mujeres que había en el café llevaban abrigos adornados con pieles; los hombres, endomingados también con sus mejores trajes, sentíanse distintos de los otros días de la semana.




  Entre ellos no reconoció Gilles a ninguno de los personajes de la ciudad, y es que éstos desdeñaban entrar en los cafés, prefiriendo hacer lo que llamaban vida de sociedad en sus hoteles particulares.




  Casi toda la clientela se componía de pequeños comerciantes, funcionarios, viajantes y agentes de seguros, formando también parte de ella varios empleados de los «Autocares Mauvoisin» que habíanse levantado saludando un algo cohibidos al paso de su patrón.




  Hacia eso de las siete, el matrimonio, muy cogidos del brazo y apretándose bajo la lluvia, marchaba a su casa del muelle de las Ursulinas. Al pasar frente al «Bar Lorrain», movióse un visillo de una de sus ventanas. No bien habían andado unos pasos, la puerta del bar se abría y una voz fuerte desde ella llamaba:




  —Mauvoisin…




  Era Raoul Babin que, con su negro cigarro puro entre los dientes, se inclinaba galante ante Alice excusándose:




  —Perdóneme usted, señora…




  Luego volvióse a Gilles para decirle sin más preámbulos:




  —Pudiera ser que esta noche tuviera usted necesidad de hablarme… De ser así, puede encontrarme hasta las doce en casa de Armandine… ¿Recuerda usted las señas?… Calle del Mail, 37…




  Y después de un saludo que Gilles creyó encontrar irónico, entró de nuevo en el bar que le servía de cuartel general.




  —¿Qué es lo que ha querido decir?




  —Pues no lo sé.




  Llegaron a su casa. Él, pensativo y vagamente inquieto; ella, jugando con el sombrero, que se había quitado al entrar en el portal y del que iba haciendo caer gotitas de agua.




  Eugéne les esperaba en el rellano de la escalera del primer piso.




  —Buenas noches… Si usted me permite…




  Dudaba de hablar delante de Alice, pero ésta sin detenerse se dirigió a su alcoba para cambiarse la ropa que traía muy mojada.




  —… Querría decirle algo antes de que vuelva la señora, que está en casa de su madre… Acabo de recibir unas líneas de mi hermano… A causa de su situación oficial, prefiere no volver por aquí para no llamar la atención, y por eso me ha escrito… Quiere verle a usted… Tiene algo importante que comunicarle y dice si querría usted ir esta noche a casa de sus suegros… Como él vive también en la calle Jourdan, dos casas más arriba que ellos, le será fácil entrar sin ser visto… Ha prevenido ya al señor Lepart, y éste les esperará… Yo creo que hasta saber de qué se trata vale más no decir nada a la señora, que ya está bastante preocupada la pobre.




  Tan pronto como llegó Colette se sentaron a la mesa. Ésta, para no aburrir a Alice hablando de sus asuntos, llevó la conversación sobre el cine, haciéndose contar por ella la película que habían visto.




  Terminada la cena, el matrimonio salió de nuevo. En la calle, la lluvia y el aire les azotaba el rostro, obligándoles a marchar a buen paso. Al llegar a casa de sus padres, Alice, en vez de llamar al timbre, golpeó el buzón metálico que, para depositar la correspondencia, había en la puerta, como acostumbraba a hacer cuando era pequeña, y su padre vino a abrirles.




  Dejaron los abrigos en una percha de bambú que había en el minúsculo recibimiento. Ella corrió a la cocina para abrazar a su madre y Gilles entró con su suegro en la salita.




  Aunque advertidos tarde de la entrevista, los Lepart no habían dejado de preparar una bandeja con dulces y una botella de licor a la que rodeaban unas copas de dorado borde. Esprit Lepart iba vestido de negro y llevaba una corbata de plastrón, como todos los domingos. La luz de la lámpara hacía relucir su amplia calva, sin que los grandes y poblados bigotes lograran quitarle su aspecto bonachón de hombre humilde y trabajador.




  —El señor Rinquet me ha rogado que fuera a llamarle en cuanto usted llegara… Vuelvo en seguida… Tome algo mientras…




  En la cocina oíase la alegre risa de Alice y su voz cantarina. No había pasado ni un minuto y ya Lepart volvía acompañando a Paul Rinquet, el inspector de policía hermano de Eugéne.




  Era un hombre alto y desgalichado. Pertenecía a la misma clase que Esprit Lepart: a la de esos seres modestos y anónimos cuyas únicas alegrías son las que les proporciona la honestidad de su conducta y la satisfacción del deber cumplido.




  Esta entrevista secreta le turbaba un poco, como si con ella rompiera la norma de su deber, y empezó a hablar excusándose:




  —Mi hermana se dejaría matar por la señora viuda de Mauvoisin. Por eso, y a pesar del secreto profesional…




  El dueño de la casa quiso retirarse discretamente dejando a los dos solos, mas Gilles no lo consintió.




  —Quédese, papá. No hemos de hablar nada que usted no pueda saber… ¿Verdad, señor Rinquet?




  Éste, que gustaba de dar una cierta solemnidad a sus actitudes, hizo un gesto de aquiescencia como queriendo decir:




  «Usted es quien debe juzgar…».




  Como continuara en pie, Lepart le invitó a sentarse, ofreciéndole una de aquellas pequeñas sillas doradas, al mismo tiempo que llenaba las copas. Luego de beberlas y de cambiar unas cuantas frases, Rinquet abordó el tema que motivaba la entrevista.




  —Ante todo, señor Mauvoisin, debo disculparme por haberle hecho venir hasta aquí, pero usted comprenderá… Como ya sabe, la autopsia del cuerpo de su tío ha sido practicada por el doctor Vital… Se dice que el doctor Vital es amigo del señor Plantel, en cuya casa come todos los viernes… El abogado de Sauvaget hallábase presente en el acto y señaló este hecho puesto que ello descarta la posibilidad de ciertas hipótesis…




  »Las vísceras del cadáver, como usted sabe, han sido enviadas al Instituto médico-legal de París… El informe oficial no ha llegado aún al Tribunal, pero en la Comisaría ya se ha recibido un aviso telefónico.




  Rinquet tenía en la mano la copa de licor, llenada de nuevo, sin saber qué hacer con ella; al fin optó por dejarla con cuidado en la mesa.




  —Yo estaba en el despacho del comisario cuando transmitieron la comunicación de París… Al conocerla he querido prevenirle a usted inmediatamente… El análisis de las vísceras, señor Mauvoisin, ha permitido descubrir en ellas importantes trazas de arsénico…




  Esprit Lepart no sabía a dónde mirar. En la cocina seguía oyéndose la charla de Alice.




  —¿Así quiere usted decir que mi tío murió, en efecto, envenenado?




  —Eso es lo que resulta del análisis… Por eso nos lo han comunicado por teléfono a nosotros; por si conviene realizar alguna diligencia inmediata…




  Durante un momento Gilles vio ante sí la frágil silueta de su tía; durante un momento, como un relámpago, pasó por su mente una duda que le hizo empalidecer hasta la blancura. La reacción fue igual de rápida, casi simultánea.




  —No puedo comprender cómo es posible…




  —Yo tampoco… Seguramente, mañana mismo será interrogada la viuda… A nosotros se nos ha encargado de reconstituir la vida de Octave Mauvoisin durante los días que precedieron a su muerte… Desgraciadamente, ya hace de ello más de seis meses y el trabajo va a resultar difícil y casi inútil… En todo caso, parece imposible que Sauvaget haya envenenado personalmente a su tío, ya que ni iba nunca por el muelle de las Ursulinas ni tenía la menor relación con él…




  Tras una pausa, Rinquet prosiguió:




  —¿Usted me permite, señor Mauvoisin, que le exponga con toda franqueza mi pensamiento?… Yo nunca pude ir mucho a la escuela y hoy no soy más que un modesto funcionario de policía… En cambio, conozco bien La Rochelle… Yo entro en lugares que usted, naturalmente, no frecuenta: en los bares, en los cafés, en los puestos del mercado, en todos los sitios donde se habla y donde no desconfían demasiado de mí…




  »Oyendo, a unos, y a otros, lo que he creído basta hoy es que trataban, sencillamente, de asquearle…




  —¿Asquearme? —repitió Gilles intentando comprender.




  —Sí; es un término deportivo que equivale a cansar o a aburrir… Cuando no se puede vencer lealmente a un adversario, se le dificultan sus movimientos y se le hacen tantas cosas feas que, perdiendo la sangre fría, acaba indignándose asqueado, abandonando la partida… Usted debe saber de sobra que en La Rochelle hay un cierto número de personas que desearían verle muy lejos de aquí…




  Lepart levantó la cabeza mirando un instante a los dos hombres, y volvió a fijar la vista en el suelo. Le azoraba y le cohibía, a él que no había sido en toda su vida más que un modesto empleado, verse de pronto mezclado en los asuntos de los que consideraba como sus superiores.




  El inspector se decidió a tomar de nuevo la copa de licor, acercándosela a los labios.




  —Su tío, señor Mauvoisin, había llegado a ocupar un puesto importante, demasiado importante quizás, en los círculos financieros de la región… No sé hasta qué punto yo puedo permitirme…




  —Hable con toda claridad, se lo ruego.




  —Todo el mundo le detestaba, tanto los ricos como los pobres… En toda la ciudad no se encontraba una sola persona que hablara bien de él… Repetidas veces hemos recibido en la Comisaría cartas anónimas en las que nos afirmaban que su tío era un ladrón y que donde debía estar era en la cárcel…




  En aquel momento Lepart hubiera dado cualquier cosa por encontrarse en la cocina con su familia, ya que le ponía sobre ascuas tener que ser testigo de la incomprensible audacia de aquel inspector que, no siendo ni más ni menos que un hombre como él, se permitía hablar de tal manera.




  —Cuando aumentó las tarifas de los autocares, hubo casi un motín y la casa del muelle de las Ursulinas tuvo que estar guardada por la policía durante más de quince días… Llegaron hasta volcar uno de los coches en la carretera de Lauziéres, queriendo prenderle fuego… Solamente…




  —Solamente, ¿qué?…




  —Es lástima que usted no conozca más a fondo nuestra ciudad, porque hay cuestiones que preferiría no tener que abordarlas… Los que más odiaban a su tío, porque le tenían miedo precisamente, eran los del Sindicato… ¿Ha oído usted hablar de ellos?…




  Gilles afirmó en silencio, preguntando acto seguido:




  —¿Así usted cree que son los del Sindicato quienes se han deshecho de mi tío?…




  —¡Por favor, señor Mauvoisin!… Le ruego que no me atribuya lo que no he dicho… El señor Plantel es incapaz de cometer un crimen… Raoul Babin, lo mismo… Penoux-Rataud es senador y uno de los mejores amigos del Prefecto… En cuanto al notario Hervineau es el hijo de… En fin, le aseguro que no sé cómo expresarme… Si se fuera a dar crédito a todo lo que dicen por ahí, usted ya habría caído como un cabello en la sopa, y perdone la frase.




  »Parece ser que usted no ha querido comprender ni hacerse cargo de muchas cosas; que es usted eso que se llama un original… Y aquí las originalidades no las ven con buenos ojos… Hasta su mismo matrimonio…




  Dándose cuenta de que había resbalado, Rinquet dio marcha atrás y volviéndose al dueño de la casa, balbució confuso:




  —Perdone usted, Lepart; me he expresado mal… Lo que decía es que todo el mundo detestaba a Octave Mauvoisin y que cuando usted se ha hecho cargo de su sucesión y ha querido vivir a su gusto y manera sin hacer caso de los consejos de esos señores… ¿No le molesta que le hable así?…




  —Al contrario…




  —Estoy terminando ya… Yo creía en principio que toda esa historia de la exhumación y que todos los rumores que hacían correr, no eran más que una campaña para alejarle a usted… Para asquearle, como decía antes… Usted se hubiera marchado a vivir a cualquier otra parte y esos señores… ¡En fin, usted me entiende!… Por eso la comunicación de París me ha dejado estupefacto, porque si, como, parece resultar, su tío ha sido envenenado…




  Si era así sería necesario encontrar al culpable, naturalmente, ya que Mauvoisin no era hombre para suicidarse poco a poco como la mujer del doctor Sauvaget.




  Ahora Gilles comprendía la brusca irrupción de Babin en la puerta del «Bar Lorrain» y sus misteriosas palabras. Babin ya lo sabía todo. ¿Por el comisario mismo o porque tenía a alguien en París que le informaba antes que a las propias autoridades?




  —Habrá que preparar a su tía por lo que pueda ocurrir mañana… Mire usted, mi hermana es una persona que no se equivoca casi nunca… No es más instruida que yo, pero ya cuando éramos pequeños resultaba inútil mentirle… Pues bien, Eugéne afirma que la señora no ha podido…




  El más abrumado de todos era Lepart, cuyo estupor no tenía límites. Él, que durante tantos y tantos y tantos años venía trabajando incansablemente en sus libros de contabilidad; él, que había guardado siempre el mayor respetos a sus jefes, fueran quienes fueran y por el solo hecho de ser jefes; él, que incluso cuando presenciaba una mala acción se negaba a creerla; él… ¡Y ahora, de pronto, en el momento en que su hija hacía un buen matrimonio!…




  Rinquet no osaba encender la cachimba con boquilla de cuerno que había sacado del bolsillo y que tenía en la mano.




  —Crea usted en mi experiencia, señor Mauvoisin; éste es un asunto que irá muy lejos… Puede ser que más lejos de lo que todos suponen… La esposa de Sauvaget al envenenarse —ya que hay unos cuantos que no dudamos de que se envenenó ella misma—, midió bien las consecuencias de su acto… Quería vengarse de su marido… Era una loca, o más bien una desgraciada…




  »Ellos han aprovechado este asunto para utilizarlo contra usted… El senador Penoux-Rataud, que solamente se ocupa como abogado de las causas importantes, ha aceptado representar en el proceso a la hermana de la señora de Sauvaget… Puede ser que hasta se haya ofrecido él mismo, porque esa familia no es rica y no se habría atrevido…




  »Entonces han empezado a rumorear… Cosas que no se habían dicho nunca, se han oído en la calle… Han visto que la casa Mauvoisin estaba en entredicho y le han perdido el miedo…




  »En estos últimos días hemos recibido los anónimos por docenas… Hay quien pretende…




  Se calló bruscamente, como sintiendo haber ido tan lejos.




  —Siga usted, señor Rinquet.




  —Me cuesta trabajo decírselo, pero es mejor que usted lo sepa…




  Esprit Lepart le miró, aterrándose por anticipado.




  —Hay quien pretende haber visto por la noche unas luces…




  —¿Qué luces?




  —Usted no conoce aún lo que es una provincia… Lo que no se sabe, se inventa. Unas luces que iban desde su alcoba a la de su tía… Aseguran que usted y ella. ¡Y deducen las consecuencias que quieren!… Usted es el heredero de Octave Mauvoisin y en cuanto han encontrado una ocasión propicia para atacarle…




  —¿Qué me aconseja usted que haga?




  —No lo sé… Verdaderamente, no lo sé…




  Pero al propio tiempo que decía esto, veíase que tenía formada una idea. La prueba es que luego de haber dudado un momento, y después de decidirse por fin a encender su pipa, arriesgóse a insinuar:




  —Es evidente que si esos señores quisieran… Ellos se sostienen todos entre sí y ejercen una influencia los unos sobre los otros… Están estrechamente unidos… Esta noche, por ejemplo, el Procurador está cenando en casa de Penoux-Rataud, y el notario Hervineau asiste también a la comida, a pesar de su ataque de gota…




  —Si mi tío ha sido asesinado…




  —Yo creo que lo ha sido…




  —Lo más lógico es tratar de descubrir al asesino.




  Rinquet se movió inquieto en la silla, chupando con insistencia su pipa. Luego lanzó un suspiro de decepción. ¡Había estado hablando inútilmente cerca de una hora y su interlocutor no había comprendido nada! ¡Y no sería porque él no hubiera puesto los puntos sobre las íes!…




  Se levantó de pronto.




  —Claro que es lo más lógico… Pero ¿quién será el que descubre el verdadero asesino?… Ahora tengo que marcharme… Algunas noches me llama el jefe por teléfono para cualquier cosa urgente, y debo estar en casa… Todo lo que hemos hablado queda entre nosotros, ¿verdad, señor Mauvoisin?… Si sé algo nuevo, en vez de enviarle recado a su casa, ya que eso sería imprudente, le avisaré por medio del amigo Lepart…




  —Otra copita antes de marcharse —propuso éste maquinalmente—. ¿Por qué no? Si no es nada fuerte…




  Quedaron solos un momento sin saber que decirse. Luego Gilles llamó:




  —¡Alice!…




  Ésta vino de la cocina, acompañada de su madre.




  —¿Todavía algo desagradable?




  —Ya veremos… —dijo mirando a su suegro para recomendarle silencio—. Ahora tengo que ir a ver a alguien. Volveré a recogerte dentro de una hora.




  —¡Pero si llueve a torrentes!…




  —Es lo mismo.




  * * *




  Al llegar a la calle del Mail, Gilles no recordaba cuál era la casa de Armandine, a la que en realidad sólo había ido una vez, cuando el día de Todos los Santos; casi puede decirse que ella le había raptado a la puerta del cementerio. Como la luz era escasa, tuvo que encender cerillas para ver los números. El número 37 era un hotelito nuevo y de buen gusto, cuyo primer piso hallábase iluminado.




  Casi no había terminado de tocar el timbre cuando ya se abrió la puerta, como si le hubieran estado aguardando. Avanzando por el pasillo, le recibió la voz cordial, exageradamente cordial, de Babin:




  —¡Adelante, señor Mauvoisin!… Le esperaba… Deme el gabán y el sombrero…




  Y entregándoselos a la doncella le hizo pasar.




  —Usted ya conoce el camino, ¿verdad?… Nuestra amiga no ha querido acostarse sin tener el gusto de saludarle…




  En el salón de tamizadas luces encontrábase Armandine, fumando en un sillón y envuelta en una bata voluptuosa.




  —¿Es así como viene usted a ver a sus amigos?… ¡Usted ha olvidado que yo fui la primera en recibirle a su llegada a La Rochelle!…




  Gilles sentía horror de la atmósfera tan artificial que se respiraba en aquella casa.




  —¿Coñac?… ¿Ginebra?




  A los pocos minutos, y recogiendo una seña del armador, Armandine se levantó para retirarse.




  —Les dejo a ustedes. Sobre la chimenea hay cigarrillos y en ese armario, si quieren, encontrarán whisky…




  En los ojos de Babin brillaba una sonrisa. Fumándose el eterno puro que le quemaba el bigote y con los dedos pulgares en las sisas del chaleco, paseábase por la habitación lanzando irónicas miradas a su visitante, hasta que, parándose en el centro del salón, exclamó con satisfacción incontenida:




  —¿Y ahora…?




  Gilles, con aquel ligero temblor de los labios que se le producía cada vez que tenía que vencer su timidez, replicó:




  —Yo esperaba encontrar aquí a todos esos señores…




  —¡No está mal la idea!… Pues bien no solamente esos señores no están aquí, sino que ni pienso hablarles de esta entrevista… Siéntese usted…




  Gilles, que al salir Armandine se había quedado en pie, fingió que no lo oía.




  —Como usted quiera… ¿Quién le ha dado la noticia?




  La pregunta se perdió en el vacío.




  —¡Bueno!… Eso no tiene ninguna importancia… ¡De todos modos lo sabré mañana por la mañana!…




  Rió sin disimulo; se sirvió de beber y continuó:




  —¿Siempre enemigo?




  —No comprendo lo que quiere usted decirme…




  —Es una lástima… Usted es un muchacho inteligente, del que podrían haberse hecho muchas cosas… Hace varios meses que vengo observándole, y yo tengo buen golpe de vista… ¿Quiere que le diga francamente mi opinión?… Es muy sencilla: Por no haber querido escuchar el consejo de aquéllos a los que erróneamente tiene por enemigos, va usted a quemarse las alas… ¡Ya sé que le es igual!… Está usted en la edad en que uno se suicida por un sí o por un no, y a veces, hasta por un gesto… Lo malo es que hay otras personas que no tienen ganas de morir y que sufrirían con ello…




  Gilles, sin dejarle continuar, le espetó a quemarropa:




  —¿Usted sabe quién envenenó a mi tío?




  Los ojos grises del armador fijáronse en él con interés.




  —No está mal… No está mal —dijo de nuevo, jugando con la cadena del reloj.




  Fué a abrir una puerta que daba al salón. Al abrirla del todo, Gilles entrevió el cuerpo medio desnudo de Armandine que se reflejaba en un gran espejo.




  —Perdón, mi querida amiga…




  Cerró cuidadosamente y, tomada esa precaución, dejóse caer en una butaca cuya seda crujió bajo su peso.




  —Siéntese usted, Mauvoisin… Haga lo que le digo… Y cálmese, hombre, que parece que le van a estallar los nervios… ¡Así!… Delante de mí… ¡Muy bien!… ¿Un cigarro?… ¿No?… ¿Un cigarrillo entonces?… Lo siento… Ahora, escúcheme y no trate de hacerse el tonto…


VII




  DESDE el cuarto de baño próximo llegaba un ruido de agua y de choque de cristal, mientras que en el salón continuaba flotando una rosada imagen de carne joven y perfumada, entrevista hacía un instante. Su fugaz reflejo había dejado un rastro de intimidad, delicada y cruda al mismo tiempo, que hacía pensar en un amor carnal que hablaba a los sentidos, como todo el ambiente de aquella casa.




  Gilles, hundido en aquel sillón, demasiado bajo y demasiado blando para él que le obligaba a hacer con las rodillas un ángulo agudo que le llegaba hasta el rostro, miraba fijamente, al hombre que tenía ante sí.




  Le miraba tan fijamente, como hacen los niños por juego, que ya no veía más que la roja lumbre del cigarro rodeada de ceniza blanca. Luego, poco a poco, alrededor de ese centro, fue dibujándose otra cara que tenía los labios más gruesos que los de Babin, la nariz más abultada y una encrespada cabellera limitando una estrecha frente: Karensky. Karensky el empresario, que también mordía constantemente un puro y cuya silueta, con las manos a la espalda y el sombrero echado hacia atrás, era célebre en todos los teatros de Europa.




  Es a él a quien Gilles debía la primera gran desilusión de su vida, y por eso no podía olvidarlo. Tenía diez años entonces. Su padre, con su melancólico optimismo; su padre que tocaba tantos instrumentos y, que sabía hacer milagros de destreza y de habilidad con cualquier objeto, era para él uno de los hombres más prestigiosos del mundo, ¡y verdaderamente, si hubiera querido!…




  Estaban en Copenhague. Karensky paseaba por Dinamarca y los países del Báltico un espectáculo completo de variedades, del que su padre formaba parte. Gilles no comprendía por qué le vejaba tanto tener que ser el primero en salir a trabajar al levantarse el telón.




  Recordaba los helados pasillos de aquel teatro, la escalera de hierro, en la que estuvo a punto de romperse una pierna, y el camerín que compartían con dos bailarinas gemelas de tan extraordinario parecido que era fácil confundirlas. Volvía a ver al empresario con frac y sombrero hongo —cuando uno se llama Karensky tiene el derecho de vestirse como quiere— llenando los pasillos con su enorme masa, ante la cual se inclinaban todos temerosos y humildes.




  Una noche había suprimido, sin prevenirle, el número de Gérard Mauvoisin, cuando ya se hallaba preparado para salir a escena. Éste, palideciendo de rabia, dijo a su mujer:




  —¡Voy a hablar con él!…




  —Mira lo que haces, Gérard… Estás muy excitado…




  Poco después, Gilles había visto a su padre, por primera vez, en el bar del teatro bebiéndose unos vasos de alcohol, y luego dirigirse, con el bigote muy levantado de un lado y muy caído sobre el labio el otro, hacia el despacho de contaduría.




  Siguiéndole, se quedó agazapado en un rincón inmediato. Desde allí oía ruido de voces, y de fuertes golpes dados sobre una mesa. De pronto abrióse la puerta. Su padre salía andando hacia atrás con vacilante paso. Karensky le empujaba profiriendo palabrotas hasta que, poniendo fin a la ira que le dominaba, escupió su cigarro en la cara de Mauvoisin y volvióse a entrar en el despacho cerrando con violencia.




  El padre de Gilles, que se había quedado inmóvil, como petrificado, no vio, afortunadamente, a su hijo. Al cabo de unos instantes, echó escaleras arriba y entró en su camerino dejándose caer desesperado sobre una silla.




  —¿Qué?…




  —Nada…




  Gilles comprendió aquella noche muchas cosas; entre ellas, que hay hombres que pueden permitirse escupir una colilla al rostro de otros hombres que no tienen más derecho que el de retroceder a tropezones apretando inútilmente los puños…




  Babin ahora le parecía enorme, inmenso, como si estuviera hecho de una materia más recia y más potente que los demás mortales, y mirándole se agarraba instintivamente a los brazos de la butaca como si él también tuviera que retroceder.




  Sin embargo, las frases que salían de su boca no eran, ni mucho menos, las que Gilles esperaba.




  —¿Usted no sabe, Mauvoisin, que me inspira una sincera simpatía?… Puede ser, desde luego, que no me crea, pero le aseguro que es así… Le observo constantemente… Estoy informado de todo lo que hace… Cada día que pasa, usted trata de sentirse más fuerte para poder hacer frente a todo lo que le rodea, intentando al propio tiempo comprender lo que no ha comprendido todavía… En esa lucha, usted tiene miedo y, no obstante, sigue decidido adelante…




  »¡La vida está llena de contrasentidos!… Yo tengo un hijo… De mis hijas no hablo… Son tan simples y tan vacías como su madre… ¡Pero mi hijo, al menos, hubiera podido parecérseme!… Y es un modernista inútil, sin carácter, que vive en París en un ambiente de cretinos…




  »Usted, desde hace unos meses, usted solo, trata de convertirse en un hombre… Ahora bien, usted es el hijo de su padre y no el hijo de su tío… ¿Entiende lo que quiero decirle?…




  »Muchas veces, hasta me produce pena verle. Por eso le he indicado que viniera; porque, quería decirle que usted no tiene talla para librar ese combate y que, fatalmente, será usted aplastado…




  Gilles le escuchaba en algunos momentos como distraído. Seguía escuchando las palabras, mas sin alcanzar su sentido; entonces su interlocutor, sentado ante él y con el cigarro apagado en la boca, le tocaba en una rodilla para llamarle a la realidad.




  —¡Míreme!… Usted ya tiene una imagen aproximada de cómo fue su tío… Empezó trabajando de chófer… Yo comencé descargando barcos… ¿Se da usted cuenta de que para llegar a dónde hemos llegado no podíamos tener un temperamento de seminaristas?…




  »Su tío era un granuja y un audaz, más granuja y más audaz todavía que yo… Por eso no tardó en intimidar a las gentes de aquí, a los grandes burgueses como Plantel, como Penoux-Rataud y como otros que ya eran lo bastante ricos desde hacía varias generaciones…




  »Bien en su contra, se vieron obligados a soportarle porque era más fuerte que ellos, porque pegaba más duro… Mientras Mauvoisin vivió, fingieron que le consideraban como uno de los suyos, igual que lo fingen conmigo… ¡Pero si pudieran…!




  »Y cuando menos lo esperaba nadie, he aquí que, inesperadamente, desembarca usted, con su alta silueta enlutada, sus ojos que buscan comprenderlo todo, sus nervios en tensión y su sensibilidad a flor de piel…




  »Usted no es de la misma raza, ¡créame!… Su condición es más de cordero que de lobo, y por mucho que se esfuerce son ellos quienes ganarán la partida que ya casi le tienen ganada…




  »Si insisto es por la simpatía que me inspira, vuelvo a decírselo. En definitiva poco importa quién haya podido envenenar a su tío; poco importa que haya sido su tía Colette o que no haya sido ella…




  —¡No ha sido ella!…




  —Es muy posible…, más el resultado será el mismo… Sea reconocida culpable o inocente, la fortaleza Mauvoisin ya está agrietada… Todos los que odiaban a Mauvoisin, y es todo el mundo, se encarnizarán contra usted… ¿Y usted, en tanto, qué es lo que pretende?… ¿Ocupar en los negocios el sitio de su tío?… ¿Hacer marcar el paso a hombres como Plantel, como yo, como el Senador y como algunos otros? ¡Usted no conoce ni siquiera las reglas del juego!… ¡Usted no sabe nada de estas cocas!… Y para aprenderlas se le ocurre elegir como consejero a su suegro, que no ha sido en toda su vida más que un pobre diablo y que lo seguirá siendo siempre…




  La cara de Babin se iluminó con una sonrisa en la que casi hasta había un algo de bondad. Levantándose, empezó a pasearse de nuevo.




  —Haga usted lo que yo le digo… Vaya a ver a Plantel… O, si lo prefiere, escríbale unas líneas… Dígale que, pensando hacer un largo viaje de bodas, le ruega que vuelva a encargarse de la dirección de sus negocios… Es el mejor modo de salvar a su tía, si es que puede ser salvada…




  »La realidad de lo que ha pasado la ignoro, y hasta cabe el que en todos los hechos ocurridos no baya más que una serie de azares… Uno, el que esa pobre loca de la mujer de Sauvaget se haya envenenado para vengarse de su marido… Otro, el que se hayan dado demasiada prisa en querer explotar las consecuencias de su envenenamiento contra usted…




  —¿Qué quiere decir?




  —Nada… Que cuando se remueve el fango del fondo, no se sabe lo que subirá a la superficie… Puede ser que algunos que yo conozco estén hoy un poco asustados… El primer envenenamiento les servía… El segundo, denunciado por Dios sabe quién, da al asunto proporciones insospechadas, ignorándose hasta dónde pueda llegar… Acusando como la opinión pública acusa a su tía, lo más probable es que sea ella quien pague, tenga o no la culpa… Y no busque usted un sentido oculto a mis palabras…




  »El Sindicato, puesto que Sindicato hay, tenía miedo de su tío, y muerto él, se creyó tranquilo cuando vio a un muchacho de diecinueve años, que desembarcaba clandestinamente en La Rochelle, tomar su sucesión.




  »Le aseguro que me he reído de buena gana viendo las carantoñas que le hacían, y que aplaudía en mi fuero interno a cada decepción que usted les daba…




  »Hoy la situación se ha complicado. Indudablemente, alguien ha matado a Octave Mauvoisin y yo le doy, mi palabra, como Babin me llamo, que no sé ni más ni menos que usted a ese respecto.




  »Ahora que, una vez comenzada la partida, el juego va a ser muy duro… Cuando se produce una pelea en un café, nunca se sabe adónde irán a parar las botellas y las sillas y conviene poner a salvo a las mujeres y a los niños…




  —¿Lo dice usted por mi tía?




  —Por su tía, por usted y por su mujer… ¿A qué empeñarse, querido Gilles?… Usted no sabe ni sabrá nunca nada, ni aun de dónde vienen los golpes… ¿Es que su tío no llegó a sospechar que alguien le estaba envenenando?… Eso y otras muchas cosas sólo puede decírnoslo el contenido de la caja de caudales… Ahora haga usted lo que le plazca… No quiero entretenerle más… Vuélvase al lado de su mujer y reflexione con calma…




  Babin volvió a abrir la misma puerta que antes, dejando ver un suntuoso lecho cuya cabecera iluminaba una lámpara, un brazo desnudo que emergía de entre las sábanas y el rostro de Armandine inclinado sobre un libro.




  —¿Acostada ya?… Nuestro joven amigo quería decirle buenas noches… Entre usted, Mauvoisin…




  * * *




  Cuando Gilles se encontró afuera, estaba tan preocupado que, olvidándose de que Alice le aguardaba, se pasó de la calle Jourdan y tuvo que volver sobre sus pasos. Iba viendo de nuevo la imagen de su padre, pálido de humillación y de impotente rabia al recibir en pleno rostro el cigarro del judío. Apretando con fuerza los puños, articuló en voz alta:




  —¡Yo no cederé nunca!…




  Los Lepart esperábanle en el comedor.




  —¿Qué te ha dicho? —le preguntó su mujer, que estaba comiéndose unos dulces.




  —Nada de nuevo… Mañana nos veremos, papá… Ahora es tarde y tenemos que marcharnos…




  Al atravesar la ciudad, con Alice del brazo y bajo la lluvia, le pareció otra muy diferente de la qué había visto hasta entonces. Aquellas casitas humildes, aquellos barrios enteros de pobres edificaciones que eran casi iguales las unas a las otras… En algunas, la puerta y las ventanas destacaban por su pintura reciente… De cuando en cuando, un balcón o un jardincillo un poco más grande que los otros rompía la modesta uniformidad urbana…




  Los que allí vivían, eran los mismos que horas antes estaban en la oscura sala del cinematógrafo vestidos con sus ropas domingueras, y que luego se sentían muy orgullosos de ir al «Café de la Paix» a tomar el aperitivo…




  Los corderos, como decía cínicamente Babin.




  Más adelante cambiaba el panorama: lujosos hoteles indicaban las residencias de ricas y poderosas familias que lo eran desde hacía muchísimos años… Mezclados a ellos estaban los de los hombres como Octave Mauvoisin y Raoul Babin, corderos enrabiados que habían sabido convertirse en lobos abriéndose camino y haciéndose sitio a dentelladas…




  —¿Cómo es? —curioseaba Alice según iba andando.




  —¿Quién?




  —Armandine… Dicen que es la mujer más guapa de La Rochelle… Yo no la he visto más que una vez. Se viste siempre en París y…




  Al llegar a la casa del muelle de las Ursulinas, Gilles vio que había luz en la alcoba de su tía. ¿Sería que Colette, inquieta, le esperaba? Sentía impaciencia por verla, por estar cerca de ella, ya que ella era la más amenazada. Mañana seguramente la convocaría el juez de Instrucción para interrogarla, ¡y quién sabe si saldría libre del Juzgado!




  —¿No vienes a acostarte?




  —Tengo que decir algo urgente a Colette…




  —Pues no tardes… Tengo mucho sueño…




  Subió los escalones de cuatro en cuatro, llegando sin aliento a la habitación del segundo piso. Colette, sentada en el viejo sillón, volvió la cabeza al verle entrar.




  —¿Malas noticias, verdad, Gilles?




  —¿Qué es lo que le han dicho?




  —He preguntado a Eugéne… Al principio ha tratado de engañarme, pero luego me lo ha contado todo… Por eso confiaba en que usted vendría…




  —Sí… Yo también quería verla…




  —Pero Alice debe estar esperándole… Yo he estado ensayando nuevas combinaciones inútilmente: la caja no se abre…




  Días antes, habían hecho entre los dos una lista de palabras de cinco letras, intentando encontrar el secreto sin resultado.




  —Ahora debe usted acostarse, tía…




  Era curioso. Subiendo la escalera creía que tenía muchas cosas que decirle, y al encontrarse delante de ella ya no se le ocurría nada. Una vez más, encontrábase dominado por un malestar inexplicable, sintiendo ganas de irse y de quedarse al mismo tiempo.




  —Sí, voy a acostarme. Sin duda, mañana será para mí un día muy duro, ¿verdad?




  Quería mostrarse, como siempre, con entereza y, levantándose, le sonrió con gratitud; mas, en contra de su voluntad, tuvo un instante de decaimiento.




  —¡Cuándo se acabará todo esto!… —suspiró—. ¿Por qué este odio contra mí? ¿Qué es lo que yo les he hecho?




  Viendo que su voz iba a romperse, a pesar del esfuerzo por dominarse, salió presurosa de la alcoba. Gilles la siguió cerrando la puerta. El largo y estrecho pasillo sólo estaba iluminado por una débil y opaca bombilla. Al andar por él, sus cuerpos se rozaban sin querer.




  Llegaron al rellano de la escalera. Ya no tenían más que despedirse diciéndose buenas noches, y, sin embargo, quedáronse el uno frente al otro, indecisos, en silencio.




  Fue Colette la que lo rompió, alargándole la mano y entreabriendo los labios para musitar:




  —Buenas noches, Gi…




  No pudo terminar la frase. Dos lágrimas aparecieron en sus entristecidos ojos.




  —¡Colette!…




  De pronto, Gilles cogió a su tía por los brazos. Sintiéndola tan débil y tan frágil, le, invadía una inmensa piedad, un irresistible deseo de consolarla, de…




  Dejó caer al suelo el sombrero que tenía en la mano.




  —¡No!… ¡Colette!…




  No podía verla llorar sabiéndola tan desamparada, tan aislada, en medio de aquel mundo implacable que Babin le había descrito, y sus manos se crispaban en los brazos de ella. Sin darse cuenta, la atrajo hacia sí apretándola contra su pecho, sintiendo sus cabellos acariciarle el rostro.




  Fue una sensación inexplicable la de tener su cara junto a su cara, la de ver aquellas lágrimas, la de sentir junto al suyo aquel cuerpo que temblaba…




  Ella movió levemente la cabeza, quizá para mirarle o para decirle algo, y entonces se tocaron sus labios… Gilles cerró los ojos y, sin saber lo que hacía, apoyó su boca contra la de Colette besándola largamente… Luego, separándose con brusquedad, echó a correr por la escalera.




  * * *




  —¿Estás ahí, Gilles?




  Alice, que estaba ya acostada, había oído abrir y cerrar la puerta del salón, extrañándose de no ver a su marido.




  —¡Gilles!…




  Se levantó inquieta y fue descalza hasta el salón, que hallábase sumido en la oscuridad. Tuvo miedo y encendió nerviosamente la luz. Al ver a Gilles tirado en una butaca, con las piernas extendidas, las manos sujetándose la cabeza y el pelo enmarañado que le caía sobre el rostro, no pudo contener un grito:




  —¡Ay!… ¿Qué te pasa?… ¿Qué es lo que tienes?




  Él se la quedó mirando como si no la reconociera, rehaciéndose al cabo de un momento.




  —Nada…




  —¿Qué hacías aquí solo y a oscuras?




  —Nada… Estaba pensando… Excúsame…




  —Ven a acostarte… Tengo frío.




  Gilles, con el gesto sin expresión, siguió a su mujer en silencio.


PRIMERA PARTE




  LOS SILENCIOS DEL INSPECTOR «MALA SOMBRA».


I




  GILLES había puesto el despertador a las seis. Cuando se levantó al oír el timbre, Alice extendió maquinalmente el brazo, como para retenerle.




  —¿Qué pasa?…




  —Nada; duérmete…




  La tapó con cuidado y pasó al cuarto de baño. Desde allí, mientras se arreglaba, oyó bajar por la escalera a la doncella y ponerse luego a moler el café.




  Poco antes de las seis y media entraba en la cocina.




  —No se moleste, Marthe.




  Cogiendo un tazón del armario, Gilles se sirvió el café. Cuando lo estaba tomando, oyéronse unos discretos golpes dados en la puerta de la calle.




  —Prevenga usted a la señora de que no volveré hasta mediodía.




  Bajó; retiró la cadena, descorrió el cerrojo y abriendo el portalón encontróse con Paul Rinquet que ya lo esperaba. El aire del amanecer era tan fresco que picaba en la cara.




  —Cuando usted quiera —díjole el inspector, después de haberse saludado—. Podemos empezar…




  Los mecánicos acababan de sacar el primer autocar de la antigua iglesia, y bajo las bóvedas de ésta trepidaba el ruido de otros motores que se ponían en marcha.




  —… Él venía, como hoy nosotros, a colocarse delante de la puerta, con las manos en la espalda y, como siempre también, sin hablar a nadie… En invierno llevaba ese grueso gabán negro que ayer se llevó el comisario con otros objetos suyos; en verano, un traje gris oscuro que, por cierto, le estaba un poco grande…




  —¿El personal que hay a estas horas son solamente los mecánicos?…




  —En cierto modo, puesto que era siempre Poineau quien abría el garaje… No olvide usted que es el momento en que se aprovisiona a los coches de esencia y que hay que vigilar por si acaso alguno…




  Esprit Lepart, al verlos, se acercó a saludarlos. Gilles, que no esperaba encontrarle aún, le reprochó afectuosamente:




  —Nunca me había dicho usted que viniera tan temprano…




  —Bien, tengo que reemplazar al señor Poineau, ¿no es así?




  —Y yo que, sin saberlo, le retengo algunos días hasta tan tarde…




  —No tiene ninguna importancia…




  El vinatero de al lado abrió las ventanas de su almacén, mientras que de las casas de la otra orilla del canal empezaban a sacar los cubos de basura que iban colocando en la acera.




  Rinquet sacó un grueso reloj del bolsillo e hizo un signo a Gilles, queriendo decirle, al mostrárselo, que era la hora de echar a andar hacia el puerto, igual que a la misma hacíalo antes todas las mañanas Octave Mauvoisin.




  Hacía cinco días, el mismo en que Colette fue convocada en el despacho del juez de Instrucción, Gilles había citado a Rinquet en casa de sus suegros para hablarle de algo que pensaba hacía tiempo, pero que le resultaba muy difícil decirle.




  —Siéntese, señor Rinquet… Aunque nos conocemos poco, usted me permitirá que le hable con confianza, mas rogándole ante todo que no tome a mal mis palabras… Sé, por su hermana, que no está usted contento de su situación oficial… Que hace mucho tiempo que no asciende y que el comisario no le tiene ninguna simpatía… Que por todo ello desearía usted pedir el retiro, pero que para obtenerlo en ciertas condiciones económicas habrá de dejar pasar todavía tres años…




  Gilles casi no se arriesgaba a mirarle, temiendo que su intención pudiera ser mal interpretada por el señor Rinquet.




  —Sabiendo todo eso, yo he pensado si usted no querría solicitar su retiro un poco antes y prestarme a mí sus servicios… Usted conoce la situación mejor que yo, y yo no le oculto que no tengo ninguna persona de confianza para ayudarme en este asunto. Podría hacer venir un detective particular de París; pero seguramente, por su desconocimiento de la ciudad y de las personas, le sería mucho más difícil que a usted llegar a obtener un resultado positivo y, además, nunca podría tener para mí la garantía personal que usted…




  Quedábale lo más enojoso por decir.




  —He preguntado a su hermana, y por ella sé cuál es su sueldo y a cuánto ascendería su pensión dentro de tres años. Haciendo el cálculo, creo que si le ofrezco doscientos mil francos…




  En contra de lo que esperaba, Rinquet no se manifestó sorprendido.




  —Ya lo sabía, señor Mauvoisin… Yo también quiero hablarle con toda confianza… Eugéne fue a verme anoche y me puso al corriente de todo, excepto de la cantidad. Por un lado pienso que puede ser que ellos se pongan también contra mí; pero por otro, mi deseo es ayudar a esa pobre señora que va a tener que luchar contra tantas cosas… Acepto, señor Mauvoisin; acepto en todo salvo en la cifra, que es demasiado elevada… Me parecería que me he vendido. ¿Usted me comprende?…




  Aquella misma tarde y en tanto que su dimisión fuera aceptada, el inspector había obtenido un permiso, volviendo a encontrarse a la noche con Gilles en el despacho que éste había preparado en el segundo piso de la casa, frente a las habitaciones de su tía.




  Desde entonces, Rinquet pasaba sus jornadas yendo de un lado a otro y realizando su información al margen de la que llevaba la policía a cabo.




  Ésta habíase presentado inesperadamente en el muelle de las Ursulinas para hacer un registro en el inmueble. Los transeúntes, sin molestarse ya en disimular su curiosidad, parábanse en medio de la calle para contemplar, como unos papanatas, lo que todo el mundo llamaba «la casa del crimen».




  Colette, que ya había tenido que ir tres veces al Palacio de Justicia, guardaba, a pesar de su febril nerviosismo, una sangre fría insospechada. En la mesa, la única diferencia era que sus conversaciones con Gilles habían casi cesado. Tanto la tía como el sobrino, evitaban hasta el mirarse, y muchas noches al despedirse después de cenar, hacíanlo sin darse la mano.




  —Me parece —le había censurado Alice— que estás muy poco atento con ella…




  ¿Y qué es lo que él podía contestar a su mujer?




  —A veces hasta se diría que también tú sospechas de ella…




  —Te juro que no…




  —Entonces, no lo comprendo… ¡Precisamente en el momento en que necesita más ayuda!… Todos los días llega en el momento justo de sentarse a la mesa y siempre encuentra un pretexto para retirarse no bien acaba de comer… ¿Es que Rinquet ha descubierto algo nuevo?…




  —Todavía no…




  —¿Tú crees que llegarán hasta detenerla? ¿Qué te parece?




  En todo caso, hasta entonces no lo habían hecho. El día del registro, la policía llevóse algunos efectos que pertenecieron a Octave Mauvoisin y todos los papeles que guardaba en los cajones de su mesa de despacho. Con frecuencia veíase a los inspectores husmeando alrededor de la casa y del garaje, y Eugéne también había sido convocada e interrogada por el Juzgado.




  Gilles y Rinquet habían decidido aquella mañana tratar de reconstituir, en la medida de lo posible, una jornada de lo que fue la vida cotidiana de Octave Mauvoisin.




  Según el informe de los expertos, éste había sido envenenado con arsénico administrado en dosis progresivas, estimando que el envenenamiento habíase producido durante varias semanas.




  Por otra parte, el médico de cabecera manifestó en su declaración que Mauvoisin padecía una dolencia cardíaca, siendo debido a ello el que siempre llevara, como precaución, en el bolsillo izquierdo del chaleco, una cajita de píldoras preparadas a base de digitalina. El farmacéutico Boquet, de la plaza de la Caille, que es quien se las suministraba, había declarado, a su vez, que aquellas píldoras nunca contuvieron la más mínima cantidad de arsénico.




  * * *




  —Como ve usted, seguimos el horario de su tío casi al minuto… No me ha sido muy difícil averiguarlo por dos razones: primera, porque todo el mundo le conocía y le saludaba, y, segunda, porque él no era hombre que cambiara ni sus costumbres ni aun su itinerario.




  »Para que la reconstitución hubiera sido más exacta, en el garaje debiéramos haber entrado un momento en el despacho para echar una mirada en las cuentas del día anterior… Así lo hacía él, sin hacer nunca ninguna observación verbal… Si encontraba algo que le disgustara, sacaba un grueso lápiz rojo y escribía una breve nota… Solamente algunas palabras, muy pocas… Lo cierto es que todos temblaban al encontrar una de esas notas sobre su mesa de trabajo…




  Aunque la mayor parte de los pesqueros entraban en el puerto durante la noche, todavía hacíanlo en aquel momento unas cuantas barcas de motor y de vela que, atravesando en fila la bocana que limitaban las dos torres, iban a amarrar no lejos del cafetín de Jaja.




  —A estas horas, su tío fumaba su primera pipa…




  Un peluquero que barría su establecimiento con la puerta abierta, les miró al pasar.




  —A usted la gente no le saluda, y no se moleste porque se lo diga… A Octave Mauvoisin le saludaba todo el mundo, aun sabiendo que no contestaba nunca… Su respuesta, en todo caso, era una especie de gruñido…




  Si la ciudad se encontraba todavía casi desierta, la animación comenzaba, en cambio, en aquel mercado al aire libre al que iban llegando, una tras otra, las camionetas de los pescaderos que venían a efectuar sus compras. Jaja, con las manos en las maderas, charlaba con los tripulantes de una barca que acababa da arribar y en cuya cubierta se amontonaban las cajas de pescado.




  —¿Tú por aquí?… —gritó ésta sorprendida al ver a Gilles—. ¿Qué vienes a hacer tan temprano por estos barrios?… ¿Has desayunado ya?… Ven a beber algo, que estás helado de frío…




  Lo hizo entrar en su casa, brindando con ello ocasión al cuchicheo de las comadres que, en espera del toque de campana que anunciaba el comienzo de la subasta, tomaban un bocadillo y unos tragos de vino sobre el mármol de las mesas.




  —Ven por aquí, que quiero enseñarte una cosa…




  Y Jaja mostraba a Gilles el camino de la cocina.




  —¿Es verdad que has tomado a ése a tu servicio?




  Rinquet habíase quedado discretamente en la entrada.




  —No sé si has hecho bien o mal… A mí, en principio, los polizontes no me gustan… Además, hablando de éste, de lo que cuentan de su hermana… Escúchame, hijo… Yo no quiero meterme en lo que no me importa, pero cada día te encuentro más desmejorado y entre eso y lo que murmuran se me parte el alma… De la Rinquet dicen que fue mucho tiempo la amante de su amo; que confiaba en que no la olvidaría en su testamento y, sobre todo, que es muy capaz de haberle dado a beber mal café… Supongo que me entiendes… Tú haz lo que quieras, pero no te fíes de nadie… ¿Qué vas a tomar?… No me digas que no… ¡Por lo menos un vasito para brindar con Jaja!




  Sin casi darle tiempo a que lo acabara, ya le estaba diciendo:




  —Ahora márchate, que tengo mucho trabajo…




  Y salió gritando al café, desde el que unos marineros la llamaban:




  —¡Ya voy, muchachos!… No seáis tan impacientes…




  * * *




  Los dos hombres andaban por entre la bulliciosa multitud que atraía el mercado, teniendo que hacerlo lentamente para no tropezar con las anchas cestas de pescado esparcidas por todas partes. Al ser reconocido, Gilles despertaba la curiosidad general, sobre todo la de las mujeres, las cuales, a pesar de encontrarle joven y de agradable aspecto, mirábanle con poca simpatía.




  Los pescadores continuaban desembarcando cajas y cajas de pescado que iban colocando sobre las mesas.




  —Ese que se queda para asistir a la venta es el patrón —explicaba Rinquet—. Los marineros, una vez efectuada la descarga del barco se afanan en limpiarle para luego irse a echar unos tragos a casa de Jaja o a otro bar por el estilo… Todas estas gentes miraban a su tía con menos benevolencia aun de la que le muestran a usted al mirarle…




  Gilles sabía perfectamente por qué. Ayudado por su suegro, había conseguido hacer una lista casi completa de todos los asuntos en los que su tío tenía colocados intereses.




  El conocimiento detallado de algunos de ellos no le había causado la menor sorpresa. Por ejemplo, Mauvoisin poseía el cuarenta por ciento de las acciones de la casa Basse y Plantel y aproximadamente otro tanto de las Pesquerías Babin. Sucesivos reconocimientos de deudas, convertíanle en casi el único propietario del almacén de la viuda Eloi, aconteciendo lo propio con diversos negocios, como eran un garaje en la carretera de Rochefort, numerosos puestos de gasolina esparcidos por toda la región, una fábrica de electricidad, un importante depósito de fosfatos, y otros muchos. Igual caso era el de la Banca Ouvrard, un pequeño Banco local establecido en la calle Dupaty.




  Sin embargo, de su cuantiosa fortuna, que se cifraba en varias decenas de millones de francos, Mauvoisin no desdeñaba por eso los negocios de menor envergadura, siendo también propietario de numerosas participaciones sobre la mayor parte de los barcos de pesca, a tal punto que los que figuraban como patrones de ellos no eran, en fin de cuentas, más que unos empleados suyos.




  —¿Y qué es lo que venía a hacer aquí mi tío? —preguntaba Gilles, al que empezaba a molestar la insistencia con que le contemplaban descaradamente unos y otros.




  —Venía a mirar… Solamente que él miraba a su manera… En el garaje, sabía en el acto qué era lo que fallaba… Aquí calculaba a la vista el volumen de la descarga, el precio del lenguado o de la merluza, siendo después inútil que los patrones o los pescaderos intentaran engañarle con sus cuentas…




  El repique de una campana anunció que la venta iba a dar comienzo, agrupándose todo el mundo al oírla, alrededor de una mesa en la que se había subido el encargado de efectuar la subasta.




  —Vámonos… Su tío ya no se quedaba a ver más.




  Siguiendo de nuevo los muelles llegaron hasta el Gran Reloj, pasando bajo el cual entraron en un estanco donde también vendían periódicos.




  —A estas horas no hay más que la Prensa regional… Él compraba siempre «La Petite Gironde», «La France de Bordeaux» y el «Ouest-Eclair»…




  La vieja vendedora, vestida de negro, miraba a Gilles con tanta atención que tardó un buen rato en devolverle el cambio.




  —Las ocho… En los almacenes comenzaban a levantar los cierres metálicos. El peluquero de la calle del Palais acababa de abrir… Su tío entraba, colgaba el sombrero en la percha e instalábase en el sillón de costumbre… Mientras le afeitaba, el fígaro iba hablando, sin que Mauvoisin despegara nunca los labios…




  ¡Siempre la misma frase!




  —Octave Mauvoisin no hablaba… Octave Mauvoisin no saludaba… Octave Mauvoisin escuchaba siempre en silencio…




  Y así por todas las partes que iban encontraban la misma huella: la huella de un solitario.




  Aquello resultaba alucinante. ¿Cómo aquel hombre se había podido pasar la vida entera en un aislamiento tan absoluto? ¿No habría sentido nunca la necesidad de tener una expansión, un contacto, por fugaz que fuera, con sus semejantes?…




  Si todas las semanas iba a Nieul a casa de su prima, en la que él había nacido, no era por ver a su familia ni menos por desahogarse con ella; era, como Colette lo había dicho, para sentarse ante el hogar de la chimenea, en el viejo sillón de su padre, y pasarse allí una o dos horas inmóvil, mientras Henriette continuaba limpiando las verduras u ocupándose en otros quehaceres de la casa.




  Las nueve… El Banco Ouvrard… Una pieza no muy grande cortada por una barnizada valla de madera de roble… Algunos carteles anunciando emisiones de valores bursátiles… En el despacho, dos mecanógrafas; en otro, cuya puerta veíase abierta, Georges Ouvrard, que era un hombrecillo calvo de inquietos ojos.




  —No vale la pena de que le preguntemos nada —murmuró Rinquet— porque yo ya he tenido con él una larga entrevista. Mauvoisin llegaba al mismo tiempo que los empleados. Siempre cubierto, según era su costumbre —como si considerara indigno de él el descubrirse— atravesaba la entrada e iba directamente al despacho del fondo, donde, sentado en el sitio de Ouvrard, que quedábase respetuosamente de pie, echaba un vistazo al correo y leía los telegramas con las últimas cotizaciones de las Bolsas extranjeras… A veces, en un trozo de papel cualquiera, garrapateaba una orden de compra o venta de valores con su grueso lápiz rojo…




  ¿Sería posible que aquel hombre hubiera pasado así todas sus jornadas, sin el más leve gesto de sociabilidad y sin el menor fallo en el ritmo mecánico de aquella especie de máquina que era?




  Gilles no había osado nunca preguntar a su tía como hizo el conocimiento de Octave Mauvoisin. Fue Rinquet quien le habló a ese respecto, habiéndole contestado ella con toda franqueza.




  En aquella época, la madre de Colette estaba ya casi imposibilitada, y ésta, que tenía dieciocho años, trabajaba de acomodadora en el cine «Olympia» de la Plaza de Armes. El traje negro que el oficio la exigía vestir, hacía resaltar la gracilidad de su silueta y el rubio color de sus cabellos.




  El viernes de cada semana, que era el día en que había menos público, Mauvoisin entraba en la sala cuando la sesión estaba empezada. Las acomodadoras se encontraban junto a la puerta, con sus linternas en la mano.




  Mauvoisin se hacía conducir por una de ellas a un palco. A veces, comenzaba inmediatamente su ataque amoroso y reteniendo por una manga a la que le había acompañado decíale en voz baja:




  —Quédese…




  Otras, esperaban, y, dejando entreabierta la puerta, al cabo de un rato hacía una seña…




  Eso era todo lo que se sabía de su vida sexual, en la que no siempre el éxito acompañaba a su deseo. Con Colette, a pesar de todas las tentativas hechas durante varias semanas, nunca consiguió nada.




  Una mañana, alguien había llamado a su puerta de la calle del Evescot. Era un empleado de Mauvoisin. Ella, que estaba limpiando la casa, fue a abrir.




  —¿Quiere usted decirme si es aquí donde vive una chica que es acomodadora del cine «Olympia»?




  —Sí, señor… ¿Por qué lo pregunta?




  —Por nada… Muchas gracias…




  Mauvoisin ya sabía ahora dónde habitaba Colette, habiéndose informado también de la hora en que salía para ir al trabajo.




  Durante algún tiempo la esperó con obstinada paciencia en la esquina de la calle, sin lograr nunca su intento. Mientras, había encontrado el medio de comprar la casa en que ella y su madre vivían, y una noche, cuando regresaba del cine se le acercó para formularle, crudamente, una proposición:




  —Si usted quisiera ser amable conmigo…




  Colette había echado a correr, dejándole con la palabra en la boca. Un mes más tarde, Octave Mauvoisin ofrecíale casarse con ella.




  * * *




  —En aquella situación, yo no sabía ya qué hacer —había confesado Colette a Rinquet—. Tan capaz era de echarnos de la casa como de hacer que me despidieran del «Olympia» y de impedir que me dieran trabajo en otra parte…




  La celebración del matrimonio no había cambiado en nada ni el caserón del muelle de las Ursulinas ni las costumbres de su propietario. Todos los días, a las seis de la mañana, Mauvoisin saltaba puntualmente de la cama, dejando en ella a su mujer, que ya no volvía a verle nada más que a las horas de las comidas.




  Un invierno, Colette cayó enferma con fiebre tifoidea. Él, que sentía horror del posible contagio, la hizo trasladarse a una habitación del ala derecha de la casa, que es la que ocupaba todavía.




  Para asistirla fue llamado el doctor Sauvaget, que durante semanas enteras estuvo visitándola dos veces al día. Cuando, por fin, llegó la convalecencia, el amor ya había nacido entre ellos…




  ¿Es que mientras tanto Mauvoisin pensaba en su mujer, en cuya alcoba ni siquiera había puesto los pies por miedo a contagiarse?




  No fue hasta dos meses más tarde cuando le asaltó la sospecha. Movido por ella, un día se decidió a atravesar con su pesado andar el largo pasillo. Al llegar ante la habitación de Colette oyó unas risas que le hicieron fruncir el ceño, y cuando bruscamente abrió la puerta la sorpresa paralizó la juvenil alegría de los confiados amantes.




  —Desde entonces, y aunque exigió que siguiera sentándome con él a la mesa, nunca más volvió a dirigirme la palabra. Cada mes yo encontraba junto a mi servilleta un sobre conteniendo la pensión de mil francos que, desde nuestra boda, hubo asignado a mi madre, y eso era todo…




  El matrimonio, como se ve, no había sacado a Mauvoisin ni de su soledad ni de su aislamiento.




  —Jamás pude llegar a conocer su pensamiento… —terminó confesando Colette—. Al principio creí que era sencillamente un avaro, pero pronto, pude darme cuenta de que la psicología de aquel hombre encerraba algo mucho más horrible…




  * * *




  Algo mucho más horrible…




  Gilles y Rinquet avanzaban por la calle Dupaty hacia la Plaza de la Poste. Un poco más allá, el sol matinal brillaba sobre las viejas piedras del Hotel de Ville.




  En la ciudad todo resultaba alegre a aquella hora, quizá porque los trabajos y las preocupaciones cotidianas no habían hecho más que comenzar. Las sirvientas de las casas sacudían las alfombras o limpiaban los cristales de las ventanas, adivinándose tras la abertura de éstas la intimidad recién interrumpida de las alcobas.




  Por estos mismos lugares y con puntualidad cronométrica, pasaba antes todas las mañanas Octave Mauvoisin…




  —Venga usted por aquí… Acaban de dar las nueve y media… Su tío se sentaba siempre en esta mesa y en invierno en aquella otra del rincón que se ve adentro…




  Unos podados bojes, prisioneros en cajas pintadas de verde, delimitaban la pequeña terraza del «Café de la Poste». El propietario del establecimiento limpiaba a la puerta una gran cafetera. En medio de la plaza y sobre un pedestal de piedra blanca, levantábase enfática la estatua del alcalde Guitton, cubierto con un sombrero que ornaba una pluma mosqueteril.




  —¿Qué desean ustedes?




  —Dos copas de vino blanco…




  De las oficinas próximas llegaba el tecleo de las máquinas de escribir, y en el primer piso de la Casa de Correos resonaban los timbres de la central telefónica. Un sastre, en mangas de camisa y con el metro colgado al cuello, salía a la puerta de su tienda para respirar el aire mañanero.




  —Aquí es donde ojeaba los tres periódicos mientras se tomaba una copa de vino como éstas… A decir verdad, él lo tomaba con agua de Vichy, pero no he creído que a usted le gustara esa mezcla…




  En el ambiente y en la vida ruidosa de la ciudad, todo invitaba al optimismo y, sin embargo, Octave Mauvoisin no sonreía nunca; Octave Mauvoisin no había sonreído jamás.




  Unos hombres vestidos con «monos» de dril claro y que llevaban un saco sobre el hombro izquierdo, descargaban relucientes bloques de hielo.




  —Lea usted lo que pone en el camión —señaló Rinquet.




  «Frigoríficos del Océano».




  ¡Sesenta por ciento de las Acciones!… Todavía un negocio más en el que él era el mayor accionista…




  Gilles tenía la impresión de que empezaba a comprender. Aquellos hombres que pasaban su existencia realizando un trabajo determinado no veían más que la apariencia de las cosas, bien fuera la materia lisa y transparente de los bloques de hielo o el rodar de los camiones por las calles mal pavimentadas…




  Octave Mauvoisin, donde quiera que estuviese, se encontraba siempre en el centro de todo aquel heterogéneo mecanismo por él creado, sabiendo todos los hechos que se producían a aquella hora: Ouvrard telefoneaba a París, donde un Agente de Cambio tomaba nota de las órdenes de Bolsa que él había redactado poco antes con su grueso lápiz rojo…




  Cuarenta autocares suyos circulaban por las asfaltadas carreteras de la provincia, en cuyos cruces aguardaban los carteros rurales a que los conductores, al pasar, les lanzaran una saca de correspondencia…




  Cuando Plantel, vestido de tiros largos, entraba presuntuosamente en su lujoso despacho, Mauvoisin ya estaba allí en pensamiento sabiéndose de memoria los nombres de los pesqueros llegados al puerto la noche antes y, apuntado en un trozo de papel, el numero de cajas desembarcadas…




  Los primeros vagones de pescado estaban prestos a partir… Obreros y empleados aprovechaban el breve descanso para ir a la taberna a tomar un bocado, volviendo presurosos al muelle a reanudar la faena…




  En la soleada terraza del «Café de la Poste», Mauvoisin golpeaba el mármol del velador con una moneda llamando al mozo; pagaba su consumición y marchábase cuando empezaban a sonar las diez.




  Todo el mundo le conocía en La Rochelle, y basta aquellos que no trabajaban para él le saludaban temerosos, aun sabiendo que lo más que podían recibir a cambio de su atención era un gruñido.




  —¿Ha pasado Mauvoisin?…




  —Sí, ya ha pasado…




  Con su cansino andar, volvíase entonces a los muelles. En la dársena de los pesqueros y los barcos de carga, al pie de los almacenes frigoríficos, era la hora más febril de la jornada envolviendo el pescado en espesas capas de hielo, clavando las cajas, cargándolas en los vagones y enganchando cortes de éstos a las locomotoras que ya esperaban.




  Mauvoisin sabía perfectamente cuál era el factor de servicio al que tenía que llamar para conocer con exactitud la cifra de peso facturada; del mismo modo que, por anticipado, tenía detallada información sobre el vapor que acababa de llegar de Bergen o de Liverpool, sabiendo adonde serían desembarcadas y vendidas sus mercancías y calculando el beneficio que en la operación podía obtenerse.




  Y así, un día tras otro, centenares de empleados y obreros trabajaban para él y de él dependían… Incluso aquellos que como Plantel y otros personajes locales alardeaban de poderosos, soñaban con inquietud en sus golpes de lápiz rojo… Toda la ciudad le temía y le odiaba…




  Esto había durado años y años, cerca de veinte, hasta que un día alguien —un alguien salido de la unánime hostilidad— tomó la decisión de suprimirle… No pudiendo hacerle injerir mientras bebía o comía en el curso de su diaria peregrinación una fuerte dosis de arsénico, ese alguien anónimo había optado por envenenarlo lentamente.




  La jornada daba comienzo en el muelle de las Ursulinas donde Octave Mauvoisin encontraba en la cocina a Eugéne, ocupada en preparar el café que se servía él mismo en tazón de tosca loza; terminando en el mismo caserón, junto a su mesa de despacho, frente a la cual sentábase siempre unos minutos antes de acostarse.




  Entre esos dos largos intervalos de tiempo, su pista iba pasando por la antigua iglesia convertida en garaje, por el mercado de pescado, por la peluquería, por el Banco Ouvrard, por el «Café de la Porte», por…




  Rinquet la seguía con un único interés profesional que era por completo ajeno al aspecto patético que encerraba aquella cotidiana carrera hacia la muerte.




  Gilles, en cambio, se detenía de cuando en cuando cerrando los ojos para no ver aquel puerto lleno de luz y de sol, aquella multitud polícroma y abigarrada, aquel sonoro murmullo de voces y risas… Deseaba abstraerse borrando de ante sí el paisaje y todo cuanto lo formaba: los barcos de quillas verdes, azules o rojas; las velas amarillentas o blancas; sus reflejos sobre el agua; el chiquillo que pescaba con una caña en la mano llevando los pies descalzos; el fuerte olor de vino que despedían las barricas alineadas en el muelle; las redondas cestas en las que todavía saltaba el pescado con una agonía de plata… Todo hubiera querido borrarlo… Hasta el mismo aire que llevaba en sus moléculas y en su movimiento algo de su propia vida, de sus ideas, de su pensamiento…




  Habría querido poder barrer con un gesto aquel fantasma rechoncho, macizo e insensible cuyas huellas venía persiguiendo, para, abriendo los ojos y dilatando los pulmones, responder a las risas con otra risa, y a la vida que sus años le brindaba, con la alegría de vivir…




  —Las once —indicó plácidamente Rinquet sacando una vez más su enorme reloj—. Ahora debemos ir al «Bar Lorrain»… Hace ya una hora que Babin está sentado en su observatorio, levantando la punta del visillo para espiarnos…


II




  HACIENDO ondear la negra mancha de sus cabellos que resaltaba en la luminosa claridad del salón, se precipitó saltando hacia Gilles.




  ¿Había éste hecho un gesto al verla, al mismo tiempo que le deslumbraba momentáneamente un rayo de sol? Creyendo Alice lo primero, musitó al abrazarle:




  —No me regañes… Ella no viene a almorzar…




  Alice estaba, una vez más, casi desnuda envuelta en una llamativa bata que nunca le había gustado a él, aunque por prudencia no se lo hubiera dicho. Aquella seda espesa que se le pegaba a la piel a cada movimiento, adornada con una ancha franja que le daba aires de falsa majestad, recordábale la atmósfera artificiosa y equívoca de casa de Armandine.




  —¿Estás enfadado?




  No; enfadado, no… Un poco sorprendido o, mejor dicho, desplazado… Acababa de dejar al melancólico Rinquet, y aun cuando subía la escalera, no era precisamente de alegría el fondo de sus pensamientos… Quizá por eso no podía comprender de pronto la jovialidad de su mujer que, quitándole el gabán y el sombrero, se alzaba sobre las puntas de los pies para besarle repetidamente, rozando su cuerpo contra el suyo y mirándole con ojos de coquetería.




  Desde el principio, Alice había tomado la costumbre de andar por la casa sin vestirse la mayor parte del día, sentándose a la mesa con vaporosas batas. Por no contrariarla, Gilles nunca habíaselo reprochado, sin que, por su parte, hubiera captado el significado de la mirada de su marido cuando, en el comedor, iba desde ella a su tía, siempre vestida de negro.




  —Ella no viene a almorzar…




  Él no se atrevió a preguntar. Hacía tiempo que nunca más había vuelto a pronunciar el nombre de Colette, como si temiera traicionarse.




  —No tengas miedo… No la han detenido… Ha telefoneado diciendo que aún tenía que estar con su abogado más de una hora, y que, para no hacernos esperar, se iría a casa de su madre.




  Según hablaba, le aturdía con sus movimientos, con sus sonrisas, con la desbordante alegría que irradiaba aquella mañana.




  —¿Te aburre el comer solo conmigo?




  —No, mujer…




  —Te creo… Pero lo dices de una manera qué parece como si prefirieras la presencia de Colette…




  Llevóle hacia el piano, sobre el cual se extendían unos trozos de seda de distintos colores.




  —Como esta mañana no sabía qué hacer, he telefoneado a casa de Maritain pidiendo que me mandaran las muestras para las cortinas… Luego las veremos juntos…




  Sobre la mesa aparecían dos cubiertos, el uno frente al otro, y entre ellos, en una gran fuente, la mancha roja de una langosta.




  —He aprovechado que estamos solos para disponer un almuerzo a mi gusto…




  Su gusto en la mesa era análogo al del vestir y al del adorno de la casa: los sabores fuertes y los tonos violentos, y, siempre, las cosas más caras que durante tanto tiempo había deseado.




  De la alegría pasaba sin transición a la seriedad en su charla, a una seriedad momentánea. Cerciorándose de que la puerta de la cocina estaba cerrada, dio uno de esos saltos mentales:




  —¿Sabes lo qué pensaba esta mañana?… Puede ser que a ti no te guste el que yo me ocupe de esas cosas, pero… Pensaba si Eugéne… A mí esa mujer me produce un poco de miedo y la veo echando veneno en el café o en la sopa… A propósito… Como me has dicho que esta tarde tienes que salir, he telefoneado a Gigí para que venga a merendar conmigo. Hoy es su día de descanso… ¿He hecho bien?




  —Naturalmente que sí…




  —¿Un poco más de langosta?




  La ausencia de Colette producía a Gilles un extraño efecto, ya que al mismo tiempo que se sentía más tranquilo sin tener que esquivar su mirada, pensaba que el abogado de su tía era un hombre joven y de aspecto arrogante con el que ella tenía que pasar muchas horas.




  —¡Si supieras qué ganas tengo —proseguía Alice— de que ese asunto esté terminado!… El empleado de la tienda que ha traído las muestras, me hablaba como si estuviera dándome un pésame, y hasta Gigí cuando la invitaba me ha contestado con una broma, preguntándome:




  «—¿No corro peligro de que me lleven luego al Palacio de Justicia?».




  —¿En qué piensas, Gilles?




  —En eso…




  —Ya verás mi plan para el salón… En lugar de esas sombrías cortinas, yo las quiero de seda clara, en amarillo pajizo o en verde pálido… Aquí, en el comedor, blancas con grandes flores rojas… ¿Crees que te gustará?…




  —Seguramente…




  Lo que creía era todo lo contrario, disgustándole, además, verla ocupándose de decorar la casa con un gusto y capricho que tanto diferían de los suyos. Sin embargo, su propio disgusto le producía un cierto remordimiento, aumentado por aquella imprecisa preocupación del mañana que sentía siempre que se encontraba a solas con ella.




  —Yo misma serviré el café en el salón…




  Empezó a enseñarle las muestras de seda que brillaban al sol, proponiéndole también cambiar la tapicería de los sillones… A cada paso que daba moviéndose de un lado a otro, su bata se entreabría, dándole la impresión de que lo hacía intencionadamente…




  La prueba de que era así, se la dio saltando sobre el sofá al mismo tiempo que le decía:




  —¡Ven, Gilles!…




  Mientras la tenía entre sus brazos iba pensando, sin quererlo, muchas cosas, produciéndole miedo la lucidez de su pensamiento. Lo que Alice amaba no era a él, sino al amor mismo; la alegría y el placer de la carne.




  ¿Qué es lo que ella miraba ahora con sus grandes ojos muy abiertos? ¿Pensaba también?… En aquel momento estaban más unidos que nunca y, no obstante, se ignoraban mutuamente, desconociendo cada uno los caminos por donde discurrían el pensamiento y la ilusión del otro.




  Le invadió una gran tristeza a la que se mezclaba una naciente serenidad, que al ir aumentando poco a poco acabó por equilibrar su espíritu. Los remordimientos y las inquietudes se disiparon, no quedando más que un fondo de amargura en el cual flotaba la forma de algo en lo que había creído sin que en realidad existiera nunca…




  Volvió los ojos hacia el rincón de la habitación adonde su mujer miraba tan fijamente un momento antes, viendo como sobre el cristal de un retrato de familia un rayo de sol se descomponía en los colores del iris.




  —Me parece que ha sonado el timbre de abajo —observó Gilles.




  —Yo no he oído nada…




  Estuvo a punto de enfadarse al ver que Alice no se preocupaba en arreglar el desorden de su peinado y de su ropa, quedándose sentada en el amplio sofá con los labios todavía húmedos de besos… Cuando llamaron a la puerta, sorprendió en su boca una sonrisa de satisfacción.




  —¡Es Gigí!… —gritó alegremente, Gilles ya no dudó de que todo aquello no había sido más que una trampa preparada por Alice, sabiendo de antemano la hora exacta en que vendría su amiga. Cruzándose con negligencia la bata y fingiendo sorpresa, ésta se dirigió a abrazarla.




  —¡No te esperaba tan pronto!…




  Y acto seguido, con inesperada precipitación que lo dejaba entender todo, púsose a arreglar los almohadones del sofá y a alisarse con las manos su desordenada cabellera.




  * * *




  Como todavía le quedaba un poco de tiempo, Gilles subió al segundo piso, quedándose parado en la puerta de la alcoba de su tía.




  A las once en punto había entrado con Rinquet en el «Bar Lorrain», igual que diariamente lo hacía el viejo Mauvoisin. Babin ya estaba sentado en su sitio, cerca de la ventana, con el puro entre los dientes y un vaso medio vacío sobre la mesa. Viéndolos entrar tuvo una maliciosa sonrisa, pero no les dirigió la palabra.




  ¿Cómo se desarrollaba antes la cotidiana escena entre Raoul Babin y Octave Mauvoisin? Los dos, según afirmaba el primero, eran de la misma raza; los dos habían empezado de la nada y los dos llevaban una áspera vida de luchadores.




  Existía una cierta analogía en la manera de cómo ambos empleaban sus uniformes jornadas. La familia y la casa no contaba en nada para ellos. Babin solo estaba en su domicilio el tiempo indispensable, mostrando por los suyos —mujer, hijo e hijas— una desdeñosa indiferencia.




  Su vida se desarrollaba casi por entero en aquel rincón del café, desde donde dirigía sus negocios tomando de hora en hora una bebida diferente.




  Mauvoisin andaba por la ciudad y por los muelles, siempre solo y siguiendo un horario tan minucioso como el de sus autocares.




  Cada mañana, al sonar las once, los dos solitarios se encontraban, como si ello fuera una necesidad de controlarse mutuamente. Rinquet había sabido en sus averiguaciones que ni siquiera se daban la mano al verse. Mauvoisin entraba dejando escapar aquel gruñido suyo que podía interpretarse como un saludo y se acercaba derecho al mostrador, donde, sin necesidad de pedir nada, el dueño del bar se apresuraba a sacarle su botella personal de oporto.




  Nada importaba que hubiera gente en el establecimiento. Haciendo caso omiso, los dos hombres cambiaban unas cuantas frases que sólo ellos podían comprender.




  —¿Ha ido Hervineau a La Pallice?




  —Le he visto hace un cuarto de hora…




  Un contratista de obras que se creía lo bastante fuerte para poder trabajar con independencia y a quien el notario se había encargado de ejecutar…




  —¿La Lucióle?…




  … Un barco de Plantel que hallábase detenido por las autoridades de las islas Azores a causa de haberle encontrado pescando en aguas jurisdiccionales. Se habían hecho actuar altas influencias y hasta el propio Ministro de Marina Mercante había intervenido personalmente en el asunto…




  ¡Aquella botella de oporto!… Mauvoisin no lo bebía de la misma clase que todo el mundo… Él tenía su botella, y cuando la reserva iba a agotarse enviaba otra caja idéntica al «Bar Lorrain»…




  —Tendré que preguntar a un médico —reflexionaba Gilles— si es posible mezclar el arsénico en el oporto sin que el que lo bebe se aperciba…




  ¿Es que Babin?… En ese caso, había que dar por supuesta la complicidad del dueño del establecimiento…




  Hasta entonces, esa hipótesis y la que concernía al ama de llaves eran las únicas que podía formularse.




  —Vámonos…




  La pista volvía a retrasar el camino. Una rápida ojeada en el despacho del garaje y, a veces, una firma urgente sin sentarse. Luego, en la casa, el silencioso almuerzo con Colette.




  * * *




  Era la hora de la siesta. Mauvoisin entraba en su alcoba y se dejaba caer en el sillón pesadamente. Con los brazos colgando, los ojos cerrados y la boca abierta, permanecía así durante sesenta minutos. Eugéne afirmaba que roncaba ruidosamente.




  —A mediodía nunca tomaba café, por causa del corazón…




  Al ver que Rinquet le aguardaba delante de la verja, entreteniéndose en contemplar el ir y venir de los autocares, Gilles bajó. Al pasar por su piso, oyó unas carcajadas que le molestaron como si el escucharlas le diera la certeza de que Alice estaba haciendo a su amiga confidencias íntimas.




  —A su disposición… Ahora es cuando, al salir, firmaba el correo… Y a propósito…




  Separándose de los grupos que rodeaban los coches, su voz se hizo más baja:




  —No sé si esto podrá tener algún interés, pero al ir a comer me he encontrado con uno de mis antiguos compañeros… Entre las cartas anónimas que la policía recibe diariamente sobre el asunto, hay una que acusa a Poineau de haber proferido amenazas contra su tío una noche que estaba borracho… Parece ser que le detestaba con toda su alma…




  —Ya lo sé…




  Gilles se acordaba del robo y de la actitud tomada por Mauvoisin. Mas ¿cómo Poineau, que estaba constantemente en el garaje, podía haberle envenenado?…




  Atravesando por entre la gente, entró en el despacho de su suegro.




  —Dígame usted, papá…




  Era curioso, pero aquel día le costó más trabajo que nunca pronunciar la palabra «papá» dirigida a aquel buen hombre de hirsutas cejas y reluciente calva.




  —Mi tío venía siempre aquí a esta hora, ¿verdad?




  —Sí; sí venía… se sentaba en mi sitio sin decir nada… Hubiera podido hacerse instalar un despacho, mas nunca quiso… Una vez que se lo propuse me miró como haciéndome comprender que no me metiera en lo que no me importaba… No tenía ni siquiera pluma, y se servía de la mía… El correo estaba preparado en esa carpeta gris… Viéndole, habría se dicho que no leía nada y, sin embargo, sabía perfectamente todo lo que firmaba… Escribía con unos trazos muy fuertes… Al terminar, me decía levantándose:




  »—Buenas tardes, señor Lepart.




  »Él llamaba a todo el mundo señor, aunque fuera al más humilde, pero tenía una manera de pronunciar esas dos sílabas que no podía saberse si eran de burla o de desprecio…




  De nuevo los muelles, y después las calles cortadas por el sol en dos zonas: una de luz y otra de sombra.




  —Por segunda vez entraba en el Banco Ouvrard —explicaba Rinquet—, donde ya han recibido las últimas cotizaciones de Bolsa… Los periódicos de París ya han llegado también… Compraba seis o siete y se llenaba con ellos el bolsillo izquierdo de la americana… Esto nos lleva hasta las cuatro, aproximadamente… Durante una hora, el programa variaba… Es el tiempo que me resulta más difícil reconstituir… Unas veces llegábase hasta la plaza de Armas y entraba en casa del senador Penoux-Rataud… No he ido allí porque estoy seguro de que me habrían dado con la puerta en las narices… Otras iba a la calle Gargoulleau, a ver a Hervineau… Atravesaba la habitación donde están los empleados sin saludar a nadie, y aunque el notario tuviera visita empujaba la puerta de su despacho sin anunciarse… Otras todavía, daba una vuelta por los locales de la casa Basse y Plantel… Esto solía hacerlo los días en que celebraba reunión eso que llaman el Sindicato… Por cierto que me ha chocado mucho una cosa, y es que a esas reuniones su tío llegaba siempre el último y se marchaba invariablemente el primero…




  Al pasar por la calle del Evescot, donde habitaba la madre de su tía, Gilles miró con insistencia las ventanas de la casa, como si esperara encontrar a Colette tras una de ellas.




  Rinquet sacó un cuaderno del bolsillo y consultó unas notas.




  —Hacia las cinco iba a casa de la viuda Eloi…




  Pasando bajo el Gran Reloj llegaron a los muelles, donde reinaba gran animación. Las terrazas de los cafés estaban llenas de gente que aprovechaban el primer día de sol. Al pasar por ellas todo el mundo miraba al heredero de Mauvoisin y a su acompañante, el exinspector de policía.




  —¿Va usted a ir?




  Gilles dudaba.




  —Los informes me los ha dado un tendero que es pariente lejano de mi mujer… Dice que tan pronto como su tía Gérardine veía de lejos la silueta de Octave Mauvoisin, murmuraba:




  —Ya está aquí el oso…




  »Todos le llamaban así en la casa. Al mismo tiempo que él abría la puerta, ella tocaba un timbre que sonaba en el piso para que prepararan la bandeja con el té y la bajaran…




  Gilles y Rinquet habíanse parado delante del embarcadero de las islas de Ré y de Oléron. Uno de los barcos que hacen la breve travesía estaba dispuesto para zarpar, y los marineros se veían y se deseaban, con gran regocijo de la multitud, para hacer subir a bordo a unas vacas que se negaban tozudamente a embarcarse.




  —A veces, su primo Bob estaba en el almacén, y al darse cuenta de que llegaba salía corriendo… Su tío no quería verle… Le llamaba despectivamente «el calavera», sin que su madre osara protestar por el calificativo…




  »—¿Y el calavera de tu hijo? —le preguntaba algunas veces.




  »Gustábale curiosear el almacén, yendo de un lado a otro. De pronto se paraba y cogiendo una lata de sardinas o un bidón de petróleo interrogaba autoritario:




  »—¿Quién te ha vendido esto?… ¿A qué precio?…




  »Todo el mundo temblaba y la viuda Eloi hacía señas a sus empleados para que guardaran silencio. Si daba la casualidad de que hubiera algún capitán haciendo sus compras, Mauvoisin terciaba en la conversación zanjando el asunto sólo con unas terminantes palabras…




  »La muchacha de la casa bajaba con el té, colocando la bandeja en el despacho de cristales al que él entraba momentos después. En invierno se calentaba en la estufa sus anchas espaldas, y en verano se quitaba el sombrero para abanicarse un instante y volver a encasquetárselo de nuevo…




  »La merienda era la misma, invariablemente… Dos tazas de un té no muy cargado y unas tostadas con mermelada de naranja…




  »Como en todas partes, era en el sitio de la viuda Eloi donde se sentaba, haciéndolo con un aire de verdadero propietario y poniéndose a leer sin el menor disimulo las cartas, las facturas y los contratos que caían bajo su mano…




  »Esto es todo de lo que he podido informarme… Si usted piensa entrar, creo que será mejor que yo le espere por aquí…




  En la penumbra del almacén, donde el sol no entraba nunca, Gilles advirtió la silueta de su tía, que parecía que le espiaba. Decidiéndose, atravesó la calle y dio vuelta al picaporte de la puerta.




  Gérardine Eloi hizo como que no lo veía entrar, continuando impasible al lado de un mostrador en el que dos empleados empaquetaban un pedido.




  —Buenas tardes, tía…




  Ella fingió que acababa de verle, mas en lugar de contestar al saludo le preguntó, palideciendo:




  —¿Qué desea?… Sé de sobra que usted se considera aquí como en su casa… Pronto puede qué lo sea en efecto…




  —Pero…




  —La hermana de su madre no puede tolerar que mande usted a un policía para merodear alrededor de su casa…




  Y diciendo esto se dirigía hacia el escaparate para mirar ostensiblemente a Rinquet que estaba plantado en la acera de enfrente.




  —A fin de este mes, el sitio estará libre… Es eso lo que usted desea, ¿verdad?




  Gilles sentía una sincera tristeza. Nunca había pensado que una mujer que, como su tía, tenía fama de tener un carácter tan fuerte como el de un hombre, pudiera encontrarse en aquel estado que la mostraba fuera de toda resistencia… Viendo que, de un momento a otro, iba a echarse a llorar, buscaba algo que decirla para que se calmara, comprendiendo que no era ése su propósito.




  En aquel instante Bob bajaba la escalera de caracol que conducía a la casa. Primero, aparecieron sus piernas; luego, el torso, y después, al agacharse en una vuelta, su sanguíneo rostro.




  Al verle, su madre se precipitó alarmada hacia la escalera y forcejeando con él le obligó a subir al piso.




  En el amplio local impregnado de olor a brea de Noruega, hizóse un pesado silencio. Los empleados se miraban unos a otros, expectantes, a Gilles, quien, dándose cuenta de que también él perdía la serenidad, salió con paso rápido a la calle.


III




  ERAN las nueve de la mañana cuando Gilles, con los brazos cargados de paquetes, dejó su coche junto a una cerca para dirigirse a pie hacia un grupo de pequeñas casas que se veía a un centenar de metros.




  El aire tenía una agradable frescura a aquella hora, los colores del campo triunfaban en toda su limpidez y los ruidos parecían superponerse unos a otros: el cacarear de las gallinas que huían de entre las piernas de Gilles; el pesado martillear del herrero sobre el yunque de la fragua; los mugidos en un lejano establo…




  Habían visto parar el coche desde el caserío. Las mujeres se asomaban a las puertas y unos chiquillos, sucios y desgreñados, salían al camino.




  Gilles no se había sentido nunca tan intimidado como cuando llegó, lleno de paquetes, ante la casa en que habían nacido su padre y su tío.




  —La señora Lecourt, ¿por favor? —solicitó, decepcionado, al encontrarse frente a una mujer de desconfiado aspecto que le miraba, sorprendida, de pies a cabeza.




  —¿Qué quiere usted de mí? ¿Es que quizá me trae la parte de herencia que nos corresponde?




  Gilles se preguntaba cómo había podido conocerle, mas, al apartarse ella para dejarle entrar, lo primero que vio sobre la mesa, al lado de una taza de café con leche, fue un ejemplar de «El Monitor», con su fotografía en primera plana.




  —Traigo algunas chucherías para los niños… —dijo, dejando los paquetes.




  Cuando Colette le contó su visita a Nieul-sur-Mer, él se había forjado otra visión muy distinta de la casa y de sus moradores. En un rincón de la habitación veíanse dos camas y en una de ellas una niña muy colorada.




  —Tiene el sarampión… Vosotros iros a jugar afuera…




  Y la madre empujaba a dos críos, de seis y cuatro años, que trataban de ver lo que contenían aquellos envoltorios. Luego, levantó del suelo a otro más pequeño que todavía no sabía andar y lo Sacó a la puerta de la calle.




  —¿Quiere usted sentarse?




  El famoso sillón de mimbre estaba allí, pero tan desvencijado que Gilles no comprendía cómo había podido soportar el peso de su tío. Encima de la chimenea, sus ojos tropezaron con una fotografía que se quedó contemplando con arrobamiento durante un buen rato.




  Era un retrato ya muy viejo de las dos hermanas cuando debían tener una veintena de años. La más gruesa de las dos, con su nariz roma, parecíase un poco a la prima Henriette que Gilles tenía delante de él.




  —¿Su madre? —le preguntó.




  —Sí…




  La otra era la abuela de él, la madre de su tío Mauvoisin. En la alcoba de éste había un retrato de cuando ya era una viejecita. En el que contemplaba ahora debía tener diecisiete o dieciocho años, y era de figura pequeña y graciosa, sorprendiéndose Gilles al encontrar en ella un algo inmaterial que le hacía pensar en Colette.




  Henriette iba y venía a la puerta para regañar con voz chillona a los chiquillos que se peleaban.




  —Ya sé que el sobrino es usted, pero eso no quita para que se cumpla lo que está prometido y para que yo viera el testamento ese… Si hubiera querido escuchar ciertos consejos, puede que las cosas no pasaran como están pasando…




  —¿Qué cantidad esperaba usted recibir?




  —¡Y yo qué sé!… Pero, por lo menos, para criar a los chicos…




  —Tome por el momento estos cinco mil francos… Ya volveremos a vernos…




  En lugar de darle las gracias, ella le miró con más desconfianza todavía, aunque cogiendo al fin los billetes que estaban sobre la mesa.




  —¿Tengo que firmarle un recibo?




  —No vale la pena… Hasta pronto…




  De buena gana hubiera querido llevarse aquel retrato, pero no se atrevió a pedírselo.




  Unos minutos más tarde, Gilles paraba el auto en la plaza del pueblo. La fragua estaba abierta y en su sombrío interior llameaba al rojo del fuego. En la puerta, un caballo atado a una gruesa anilla, esperaba que lo herrasen.




  Más lejos, dos tabernas con pretensiones de cafés. En una de ellas, el cartero terminaba de tomarse un vaso de vino, y arrastrando una pierna y limpiándose la boca con el dorso de una mano, salía a la plaza; era Lecourt, el marido de Henriette.




  Los dos se observaron a distancia. El cartero parecía pronunciar palabras que, a juzgar por el gesto, no debían ser muy amables; volviéndose repetidas veces, perdióse por una callejuela para continuar su reparto.




  Gilles dirigióse al próximo cementerio, donde un viejo con el pelo muy blanco barría las avenidas. El aire mañanero era aún más sutil y más transparente en aquel lugar de quietud, sólo turbado por el volar de unos gorriones que se perseguían por entre las ramas de los cipreses y por el gorjeo de dos ruiseñores que dialogaban alegremente.




  El viejo levantó la cabeza y llevó la mano a la visera de su gorra. Gilles andaba despacio leyendo las inscripciones de las tumbas. Entre ellas halló algunas cuyos nombres había visto en las muestras de las tiendas de La Rochelle.




  Al final del camino, no lejos del muro, encontró la que buscaba.




  

    «Aquí yace Honoré Mauvoisin,




    fallecido a los sesenta y ocho años de edad.




    Rogad por él».


  




  Era la sepultura de su abuelo. Según el retrato que se encontraba en la casa del muelle de las Ursulinas, debía parecerse al hombre que cuidaba el cementerio, aunque más fuerte. Durante muchos años había sido albañil, trabajando los últimos de su vida en un horno de cal que se divisaba por encima de las tapias.




  Los ruidos del pueblo llegaban hasta allí como tamizados al atravesar el azul claro de la atmósfera. Un ligero olor de cuerno quemado indicó que el herrero estaba calzando al caballo.




  

    «Aquí yace su esposa Marie-Clemence Mauvoisin, nacida en Bareau, y fallecida a los sesenta y dos años.




    Dios los ha reunido».


  




  Viendo en el campanario de la iglesia, que remataba una bandera de cinc con los tres colores, la campana que había tocado a muerto por sus abuelos, Gilles se imaginaba el rústico cortejo de hombres y mujeres, vestidos de negro marchando lentamente tras una pesada carreta transformada en carroza fúnebre. Presidiendo, solo, Octave Mauvoisin, y todo el mundo mirándole con la curiosidad que despertaba en el pueblo la presencia del hombre que había llegado a ser tan rico.




  El padre de Gilles no había asistido ni a uno ni a otro entierro, puesto que ya se encontraba lejos de Francia, en una ciudad cualquiera del centro o del norte de Europa.




  Seguramente en aquel entonces la casa familiar estaba limpia y bien cuidada. Los dos hijos ya se habían marchado de ella: uno había querido ser músico; el otro…




  Gilles se persignó. El rostro delicado de su abuela le perseguía… A su alrededor esparcíase un melancólico perfume de flores marchitas que se deshojaban sobre la tierra de una sepultura cerrada hacía poco.




  No oyendo el ruido de la escoba y el rastrillo en las piedrecillas de la avenida, se volvió buscando al viejo. Éste, al ver su movimiento, vino hacia él con la gorra en la mano ofreciéndose tímidamente:




  —Si usted quiere que arregle de cuando en cuando la tumba…




  Sin duda el guardián también había visto su retrato en la primera plana del periódico.




  —¿Conoció usted a mi abuelo?




  —Pues claro que lo he conocido… Fuimos a la escuela juntos; aunque no mucho, porque en aquel tiempo no se esperaba que creciera la barba para empezar a trabajar… También conocí a Marie… ¡Quién hubiera podido pensar en aquella época el final de sus hijos!… ¿Usted cree que ha sido su mujer la que ha envenenado a Octave?




  —¡No! No ha sido ella.




  —Entonces, ¿quién?… Nosotros no sabemos nada más que lo que dicen los periódicos… Seguro estoy de que tenía enemigos… ¡En fin!… Si quiere usted que cuide la sepultura, será lo mismo que para los otros clientes y usted me pagará cada año el día de Todos los Santos…




  Gilles habría querido darle una propina, pero… La idea de que aquel viejecillo, arrugado y simpático, había ido a la escuela con su abuelo, que había conocido a su abuela y que hasta puede que hubiera bailado con ella en las fiestas del pueblo, le impidió atreverse a hacerlo.




  Momentos después, subía a su coche y tomaba la carretera de La Rochelle.




  En realidad no sabía ni más ni menos que antes de venir a Nieul sobre el asesinato de Octave Mauvoisin; pero, sin embargo, parecíale como si empezara a alcanzar el sentido de ciertas cosas que hasta ahora habían carecido para él de significación. El haber conocido la casa en que su padre naciera y de la que salió para correr la aventura que tan trágicamente finalizó en un puerto de Noruega, le había producido una intensa emoción.




  El rostro suave y dulce de su abuela seguía sonriéndole… Era de la misma placidez que Colette… ¡Quién sabe si no fue por ese vago parecido por lo que Mauvoisin se casó con la humilde acomodadora del «Olympia»!…




  Y sobre todo…




  «Seguramente es eso…», díjole de pronto en voz alta, al mismo tiempo que saliendo de su ensimismamiento frenaba rápido para no chocar con una carreta cargada de paja.




  Seguramente… Si Octave Mauvoisin, el solitario, el hombre que no conocía ni el amor ni la amistad y que sólo gozaba en su vida de ásperas y muy contadas alegrías, venía cada semana a sentarse bajo el techo de su casa natal, no lo hacía para escuchar las jeremíacas frases de su prima ni para ver a aquellos niños que le tenían sin cuidado.




  Cuando se sentaba en el sillón de mimbre, lo que tenía frente a sí era la vieja fotografía de las dos muchachas y lo que miraba en ella la cara grácil y serena de su madre.




  Su certidumbre era tanta que pensó en volver para comprobarlo, no haciéndolo por evitar una nueva entrevista con Henriette y ante la posibilidad de que a aquella hora ya estuviera el cartero en su casa.




  Lo que hubiera querido preguntar era si Octave Mauvoisin no había querido alguna vez llevarse el retrato. Sin duda que sí lo había pedido, pero sin duda recibió la obstinada negativa de la interesada prima. Si lo quería había que pagarlo de algún modo y no viniendo, como venía todas las semanas, con las manos vacías…




  Se adivinaban las conversaciones de por la noche con el marido medio borracho que invariablemente terminaba la jornada haciendo eses.




  —¿Ha venido?… ¿Y no ha traído nada?… ¡A ver qué es lo que esperas para decírselo claro!…




  Gilles llegaba a la plaza de Armas. En la vasta explanada no había ni una sombra. Los toldos de los cafés y de las tiendas la circundaban, decorándola con grandes manchas rojas, amarillas y azules.




  ¿Por qué sentía el deseo de parar un momento en el «Café de la Paix» para tomar algo refrescante y reposarse unos minutos? Tras un instante de vacilación, decidióse al fin y, bajando del coche, entró a sentarse.




  Lo lamentó no bien lo había hecho al ver que, frente a él, se hallaban tres o cuatro jóvenes tomando el aperitivo, y que su pariente Bob se encontraba entre ellos.




  —Un jugo de limón, mozo… O sino, no… Una cerveza…




  Hacía falta menos tiempo para servir una caña que para exprimir el limón. Habiéndole visto entrar, Bob le miraba con ojos insolentes. Sus amigos se volvían; sin duda alguna hablaban de él.




  —Cuatro pernods, Jacques… —gritó Bob.




  Se le veía en su elemento. Así era, de café en café, como pasaba la mayor parte de las horas, animándosele el color, brillándole más los ojos y haciéndosele la voz más ronca a medida que transcurrían éstas. ¿Había bebido ya esta mañana? En todo caso, y a juzgar por el número de platillos, ya iba por el tercer aperitivo.




  Gilles estaba impaciente por marcharse, pero el mozo no acababa de servirle. Su prisa tenía por motivo un presentimiento. Se veía que continuaba hablando de él y que su primo gesticulaba con excitación. Después de haber dicho algo en voz baja, exclamó fuertemente:




  —¿Y por qué no voy a hacerlo?




  Los que había con él trataron de calmarle, aunque puede ser que deseando que no se calmara.




  —¿Quién ha dicho que yo me rajo?




  Y para demostrar que no se «rajaba», se levantó dando un empujón a la mesa. Como en aquel momento llegaba el camarero con el servicio, aprovechó para beberse, sin agua, el amarillento líquido de uno de los vasos, limpiándose luego la boca con el mismo ademán que Gilles había visto hacer hacía un rato al cartero de Nieul.




  Acto seguido avanzóse hacia su primo.




  —¿Es que, por lo visto, continúa el espionaje? —le preguntó en tono agresivo y asegurándose de que todo el mundo le escuchaba.




  Gilles ni contestó ni se movió, siguiendo sentado en su sitio como si no fuera él el interpelado.




  —No puedes contestarme, ¿verdad?… En cambio sí que puedes sentirte orgulloso de ser el que se acuesta con la mujer que ha envenenado a tu tío…




  Le era imposible marcharse a Gilles. Bob le cerraba el paso y era mucho más fuerte que él, llevándole, además, la ventaja de su brutalidad. De pronto éste le cogió por los hombros obligándole a levantarse, y teniéndole sujeto con una mano le abofeteó con la otra repetidas veces…




  Sus amigos corrieron tratando de contenerlo.




  —¡Miserable!… ¡Canalla!… ¡Para que aprendas a molestar a mi madre y a mandarnos policías que nos acechen!…




  Cuando Gilles pudo darse cuenta de la agresión e intentó defenderse ya era tarde. Los acompañantes de Bob se lo habían llevado a su mesa y lo rodeaban a todo evento. La gente que pasaba por la calle habíase detenido en la terraza y metía la cabeza por las ventanas abiertas de par en par…




  —Si quiere usted venir conmigo —dijo el mozo.




  Viendo su mano salpicada de sangre, Gilles se dejó llevar al lavabo. Tenía una mejilla y la nariz hinchadas.




  —Es muy desagradable, pero no conviene armar escándalo…




  Ya no se trataba de eso. El frescor del agua con que Gilles se lavaba la cara, parecía llevarse todo sentimiento de cólera y hasta de rencor. Era más bien una profunda tristeza lo que sentía.




  Aquel inesperado incidente habíale amargado la mañana, que, hasta ese momento, había sido una de las más gratas que recordara desde que llegó a La Rochelle la víspera de Todos los Santos, envuelto en un gabán que le arrastraba y con un bonete de nutria en la cabeza.




  Media hora antes, en el pequeño cementerio de Nieul, había tenido la impresión de encontrarse muy cerca de verdades ignoradas, de verdades desconocidas…




  El camarero, queriendo extremar su amabilidad, decíale inoportunamente:




  —Ya puede usted salir… Se ha marchado… ¿Le sirvo otra caña?…




  Gilles se la bebió para quitarse el sabor de sangre que tenía en la boca. Los que estaban en el café le siguieron con los ojos hasta que llegó a su coche, sin que él se sintiera molesto por sus miradas. Como nunca había sentido el orgullo de la fuerza física, no le avergonzaba el que le hubieran pegado.




  Preocupado por otros pensamientos, tardó en poder poner el motor en marcha. Cuando llegó a los muelles, a la hora en que las barcas sardineras descargaban su pesca, ya ni se acordaba de Bob.




  Maquinalmente, al pasar frente a él, echó una mirada a un gran inmueble en el que estaban instalados los despachos de Basse y Plantel, y luego, un poco más lejos, otra hacia el «Bar Lorrain», donde Raoul Babin debía encontrarse en su puesto de observación.




  Muy emocionado, subió la escalera de su casa, llegando hasta el salón. Allí estaba Alice, y con ella una modista probándole un traje sastre de primavera.




  —¿Está Colette arriba?




  —No la he oído bajar… Pero, Gilles, ¿qué es lo que tienes?… —Se inquietó viéndole la cara y percibiendo el nerviosismo de su tono de voz.




  Él ni la oyó. En dos zancadas llegó al segundo piso, tropezando en el pasillo con Eugéne que también se sobresaltó al verle.




  —¿Y mi tía?…




  —En su alcoba…




  Sin pensar en llamar anunciándose, empujó la puerta como había hecho con la del salón. Colette, que se vestía en aquel momento, tenía puesta una combinación que dejaba ver el nacimiento del pecho.




  —¡Perdón!… Es preciso que venga usted un momento… Creo que…




  —¿Qué le pasa, Gilles?… ¿Es que se ha caído?…




  —No es nada… Creo que he encontrado…




  —¿El qué?




  —La palabra…




  Y al decirlo casi temblaba. Tenía prisa por saber si estaba en lo cierto, si, por fin, había conseguido descifrar el misterio.




  Desde hacía tres días, temíanse de un instante al otro la detención de Colette, hasta el punto de que ésta, con una calma insospechada, se había preparado una pequeña maleta, con las cosas más necesarias para cuando vinieran a llevársela a la cárcel.




  Tratándola como a una enferma a la que el médico da por irremisiblemente condenada, durante las comidas no habían vuelto a hablar más de nada que rozase el asunto.




  —¿La llave sigue estando en el mismo cajón?… Venga conmigo… Quiero que esté usted presenté…




  Ella había acabado de vestirse y ahora, mientras se calzaba, un rayo de sol doraba aún más el rubio de sus cabellos.




  Todos estos detalles los recordaría Gilles después; en aquel momento su obsesión le impedía darse cuenta de nada.




  —Esta mañana he ido a Nieul…




  —¿Y Henriette le ha dicho algo?…




  —No… Es sólo una sospecha mía… ¡Vamos!…




  Salieron de la alcoba. La precipitación de sus pasos hacía que sus cuerpos se rozaran al andar. Gilles la cogió del brazo, llevándola casi en volandas.




  Tenía miedo en aquel momento, no de haberse equivocado, sino de tener razón; miedo de lo que iban a descubrir; miedo de lo que podría ocurrir luego. Temía que después cambiara el curso de muchas cosas; que Colette se fuera para empezar una nueva vida mientras que él se quedaba encadenado a la monotonía de una existencia uniforme, idéntica, igual a la de aquellos últimos meses.




  Sus manos temblaron al posarse en la puerta de la caja de caudales.




  —¡Componga usted la palabra!… Yo creo… Yo creo que es «Marie»…




  Detrás de ella, muy cerca, tuvo que hacer un esfuerzo para contener el vehemente deseo de estrecharla entre sus brazos, como lo había hecho una noche en la penumbra del corredor…


IV




  «MI querido Octave:




  »Confío en que no estarás demasiado enojado conmigo por haber dejado pasar más de un año sin darte noticias nuestras. Ya sabes lo que ocurre con las cartas; todos los días, se piensa escribirlas, y luego no se hace. Recordándote siempre, casi diariamente hablamos de ti mi mujer y yo, y sin embargo…».




  Gilles se había quedado perplejo. La expresión de su cara revelaba tal extrañeza que su tía no pudo menos de preguntarle:




  —¿Es algo malo?




  En aquel momento entraba Alice en la alcoba tarareando una canción.




  —¿Estáis aquí los dos?… Os buscaba por toda la casa… La mesa ya está servida… ¡Ah! ¿Por fin habéis logrado abrir la caja?




  Para ella aquel armario de acero no significaba nada. En cambió, para Colette… Hacía unos instantes, cuando muy despacio giraba las rosetas del abecedario teniendo a Gilles a su espalda, al terminar de formar la palabra había musitado:




  —Marie… Es el nombre de su madre, ¿verdad?




  Sin dar vuelta a la llave alejóse de la caja, quedando cerca de la ventana donde el contraluz dibujaba su fina silueta. Tanto, ella como Gilles sentían en aquellos segundos cuanto en su sencillez material encerraban, pareciéndoles como si se encontraran ante una materia viva y como si las cinco letras de la palabra «Marie» dieran un valor nuevo y desconocido al secreto de Octave Mauvoisin.




  —¿Es esto todo lo que había dentro? —inquirió Alice, sorprendida, inclinándose sobre los hombros de su marido.




  Colette, silenciosa, daba rienda suelta a sus nervios desgarrando con sus rojas y puntiagudas uñas un pañuelito de crepé blanco bordado de negro.




  —Ya veré después todo esto —dijo Gilles, cerrando el abultado legajo que tenía en sus manos.




  Era un legajo con las tapas de cartón grises, como los que se suelen ver en algunos despachos, que contenía un cierto número de carpetas de papel fuerte en cada una de las cuales destacaba un nombre escrito con lápiz rojo.




  El primero con que habían tropezado sus ojos era el «Mauvoisin», y el primer papel que empezó a leer al abrirlo, una carta de su padre…




  —Vamos a comer —terminó, volviendo a colocar todo en la caja y guardándose la llave en el bolsillo.




  Ya los tres en la mesa, Alice tuvo que recordarle varias veces que comiera, porque se le olvidaba hacerlo.




  —¿Tú crees —díjole— que hay verdaderamente documentos de importancia? A lo mejor, tu tío, con su testamento, lo que quiso es burlarse de todo el mundo…




  Por primera vez vio en la cara de su marido un gesto de irritación contra ella.




  —Perdóname… No era mi intención disgustarte…




  Gilles esperaba que al terminar el almuerzo Colette subiría con él para examinar las carpetas. Al levantarse la interrogó con la mirada, contestando ésta con otra negativa que, no obstante contrariarle, supo comprender cuánto tenía de delicadeza: siendo la mujer de Mauvoisin le había engañado, cortándose entre ambos por ello toda clase de relaciones, y ahora no se creía con derecho…




  —Alice, cuando venga Rinquet haz que le digan que espere; que ya le llamaré cuando le necesite.




  Solo en la habitación, cerró con llave, abrió la caja de caudales y cogiendo el legajo fue a sentarse en el sillón de cuero, de su tío, ante la mesa de despacho.




  La carta de su padre estaba fechada en Viena, luego ya databa de diez años. Ya en aquella época, sus padres no le hablaban nunca del tío Octave, guardando a ese respecto un silencio que siempre le había resultado un poco extraño.




  Cuando era un niño, en las charlas de familia recordaban con frecuencia al tío que vivía en La Rochelle, y más tarde, al aprender a escribir, le habían dictado cartas de felicitación de Año Nuevo para aquel pariente que no conocía. Bruscamente, parecieron haber olvidado hasta su nombre. Dos o tres veces que Gilles había formulado una pregunta, el semblante de su padre habíase ensombrecido, dejándola sin respuesta.




  A pesar de ello, era indudable que le escribía, como lo probaba esta carta que le hacía enrojecer a medida que la iba leyendo.




  «… Ya sabes que había encontrado una buena colocación… Desde hace casi un año era primer violín y director de orquesta en el mejor café de Viena… Residiendo fijos, por fin, en una ciudad y pudiendo mandar a Gilles al colegio, nos sentíamos felices…».




  Y era cierto. Viena fue uno de los raros paréntesis de reposo en la existencia errante del matrimonio. Habitaban en un piso confortable de un barrio alegre y tranquilo, llevando una vida casi burguesa. Sus padres iban bien vestidos y él también. Varias veces, su madre le había llevado al café, sobrecargado de dorados y de pinturas murales, en el que su padre, rodeado de otros músicos, tocaba el violín en un estrado. Gilles hasta recordaba el sabor de vainilla de aquel chocolate que pedían para él frecuentemente…




  «Desgraciadamente, una disputa con un cliente que estaba borracho me ha hecho perder la colocación, y, desde hace dos meses ando buscando, inútilmente, trabajo… Una vez más he tenido que empeñar todo lo que teníamos de algún valor… Mi mujer, se encuentra enferma, siendo necesario practicarle una operación… Si no me mandas dos o tres mil francos lo antes posible, no sé qué es lo que voy a hacer…».




  Las lágrimas temblaban en los ojos de Gilles. ¡Aquello no era verdad! ¡Su madre nunca había estado enferma ni jamás se habló de operarla! Habría deseado no empezar a leer aquella carta, de la que ya no podía separar la vista, a pesar de que cada palabra se le clavaba en el corazón.




  Desde pequeño sabía lo que era la tristeza de tener que avergonzarse. Una vez, cuando tenía ocho o nueve años, había robado unas monedas del tocador de una actriz. Nadie lo supo nunca, pero aquel hecho había pesado durante muchas noches en su conciencia, y aun hoy todavía en algunas lo soñaba…




  «… si no nos mandas dos o tres mil francos lo antes posible, no sé qué es lo que voy a hacer…».




  Sin duda ya estaban enfadados con el tío a causa de peticiones anteriores, y, a pesar de ello, su padre volvía a escribirle, mintiéndole para enternecerle.




  «… Te juro que te devolveré esa cantidad tan pronto como…».




  ¿Es que su madre habría leído esta carta, o fue escrita sin que ella lo supiera?




  En la misma carpeta había aún dos telegramas, expedidos también desde Viena.




  «Situación desesperada. S. O. S. Espero sin falta giro telegráfico».




  Gilles lloraba en silencio; las lágrimas caían por sus mejillas sin que se diera cuenta.




  «Último ruego ante dramática situación…».




  Cerró lentamente la carpeta, mirando instintivamente la chimenea de la habitación en busca de un fuego que no había. Con la cabeza entre las manos, quedó inmóvil largo rato, mientras que el sol reflejábase en la clara madera de la mesa.




  Cuando volvió a coger el legajo, ya se encontraba más calmado, pero con menos impulso que antes. Parecíale como si, dejando de ser un hombre joven, hubiera envejecido mucho en un momento, y como si, a partir de entonces, ya pudiera comprenderlo todo.




  Primero leyó los nombres que figuraban en cada carpeta. Estaban en ellos los de Plantel y Babin, los de su tía Gérardine y el senador, el del notario Hervineau y otros más que no conocía, y que eran de comerciantes o industriales de La Rochelle.




  Eligió la carpeta de Plantel. Ésta no contenía nada más que una sola hoja, que era una carta escrita con tinta violeta sobre un mal papel y con una pluma que raspaba. Sin duda había sido escrita en la mesa de una taberna o de un bar, porque todavía conservaba las huellas de unas manchas de vino. Prendida a ella con alfileres, aparecían dos fotografías.




  Una era de un hombre como de unos cincuenta años, vestido a la manera de los patrones de los barcos pesqueros, con pantalón y jersey azules y una gorra de plato con galones negros. Era un tipo fuerte, de cara ancha y ojos claros. La foto era del tamaño de las que se emplean para los pasaportes.




  La otra, un retrato de primera comunión en forma de tarjeta postal, representaba un niño de mirada viva y sonriente que parecía como asombrado al verse vestido aquel día con aquella ropa tan elegante. En el dorso de la postal, leíanse unas palabras trazadas con lápiz rojo:




  «Jean Aguadil, muerto en el mar a los quince años. Su madre vive todavía en el callejón de la Virgen».




  Pensando aún en su padre, Gilles tardó un buen rato en alcanzar a descifrar el significado de las fotografías y la carta. Volvió a releer ésta. Su redacción parecía a primera vista incoherente, dando la impresión de que había sido escrita por un hombre que quizá estaba embriagado en aquel momento, como dejaban sospechar las manchas de vino. La letra era desigual y temblona, y los finales de palabra resultaban ilegibles.




  

    «Muy señor mío:




    »Supongo que ha recibido usted mi carta de la semana pasada, aunque desde entonces yo he ido todos los días a Correos y no tenían nada para mí. Esto no puede continuar».


  




  Las cuatro últimas palabras estaban tan enérgicamente subrayadas que la pluma había roto el papel.




  

    «¡Eso sería muy cómodo, pero muy injusto! Para usted la tranquilidad y el beneficio y para mí casi nada, ya que son casi nada los cinco mil francos que me manda todos los meses.




    »Vuelvo por tanto a repetirle que si no me envía inmediatamente la cantidad alzada que le he pedido de doscientos mil (200 000) francos —lo cual convendrá usted que no es demasiado—, me tendrá todo sin cuidado e iré a contar a la Justicia cómo naufragó el Espadón en el Peñón de las Damas…».


  




  Gilles se levantó. Hacía rato que había oído pasos en la escalera. El inspector debía de estar esperándole en el salón, con el sombrero en las rodillas según su costumbre. Antes de bajar a buscarle, guardóse en un bolsillo la carta y los dos telegramas de su padre.




  —Suba usted, Rinquet… A ver si su memoria puede ayudarme… ¿Ha oído usted hablar de un barco que se llamaba el Espadón?




  Rinquet miró a la caja de caudales abierta y a las carpetas que había sobre la mesa.




  —¿Así es cierto?…




  —¿Qué es lo que es cierto?…




  —Lo que algunos susurraban en aquella época, hace unos quince años… Entonces no existían los grandes pesqueros de ahora… Fue la casa Basse y Plantel la que hizo construir el primero, con un motor Diessel y no sé qué sistema de refrigeración para conservar el pescado… El Espadón, que es como bautizaron al barco… Unos aseguraban que tenía un defecto de construcción… Otros que la fórmula de refrigeración era mala… La verdad es que el Espadón siempre andaba con dificultades en las campañas de pesca y que costaba un dineral a sus armadores… En una de ellas se destrozó contra unas rocas cerca de Las Palmas…




  —¿El peñón de las Damas?




  —Creo que sí… El capitán se llamaba… Espere usted… Tengo su nombre en la punta de la lengua…




  —Borniquet…




  —Eso es… Era un viudo que vivía con su hija en una casita nueva del barrio de Saint Nicolas… La hija estaba medio tonta… En el naufragio se salvó toda la tripulación menos un grumete llamado…




  —Jean Aguadil…




  —Exacto, Jean Aguadil.




  Con la vista fija en el papel que Gilles tenía en la mano, Rinquet exclamó con voz sombría:




  —¡Entonces, todo era verdad!… El accidente despertó muchas sospechas. Éstas fueron mayores cuando el capitán Borniquet se retiró de la profesión y se marchó de aquí diciendo que había heredado… Metió a su hija en un establecimiento de monjas donde se ocupan de los anormales… Lo más extraño fue que en lugar de irse a residir a un pueblo costero, como hacen casi todos los marinos, se instaló en París…




  »Los que le veían allí contaban que seguía bebiendo mucho… Cuando estaba borracho, dejaba entender que él podía tener tanto dinero como quisiera y que el día que le faltara se iban a ver cosas muy raras en La Rochelle…




  —¿Y qué ha sido de ese hombre?




  —Parece que acabó hecho un trapo… Una noche le recogieron en la calle con una borrachera tremenda; lo llevaron al hospital y murió de un ataque de «delirium tremens»… Algunos pretendían que lo había matado el remordimiento, no por la pérdida del barco, sino por la muerte del grumete Jean.




  Con ojos de estupefacción, Rinquet volvía a mirar fijamente el trozo de papel y las dos fotografías que revelaban la terrible verdad. Con palabras que cortaban la emoción, murmuró:




  —¡Ahora lo comprendo todo!… ¿Qué es lo que piensa usted hacer?




  Gilles se encontraba casi tan turbado como él, pero por otras razones, llegando hasta preguntarse en un momento si no volvería a guardar los documentos en la caja estropeando luego la combinación para que nadie pudiera abrirla.




  Un pensamiento, contradictorio y más lógico hízole desechar la momentánea idea, y abrir la carpeta que llevaba el nombre de la viuda Eloi. Los papeles que guardaba ésta, estaban casi nuevos.




  Había tres letras de cambio, de diez mil francos cada una; las tres estaban negociadas, llevando los sellos de un Banco y las pólizas fiscales. Quien las firmaba aceptándolas era Mauvoisin. Los documentos comerciales parecían en regla, mas una declaración manuscrita que había con ellos revelaba lo contrario. La declaración decía así:




  

    «El abajo firmante, Robert Eloi, reconozco haber puesto en circulación para pagar mis deudas, tres tetras de diez mil francos que he sustraído en el despacho de mi tío Octave Mauvoisin y que he firmado con su nombre.




    »Reconociendo mi culpabilidad, me comprometo a salir de Francia en el plazo de un mes, alistándome como voluntario en el ejército colonial».


  




  A Gilles no le extrañó en lo más mínimo que Bob hubiera empleado ese procedimiento para procurarse dinero, tanto por conocerle como por estar convencido de que de ahora en adelante ya habría muy pocas cosas que le extrañaran. ¿No tenía en el bolsillo la lamentable carta de su padre?




  Lo que le interesaba más de la confesión de su primo era la fecha, ya que debía haber sido escrita alrededor de dos meses antes de la muerte de Octave Mauvoisin.




  —Dígame, Rinquet, usted que conoce a todo el mundo… ¿Sabe usted si Bob Eloi estuvo ausente de La Rochelle durante las semanas que precedieron al fallecimiento de mi tío?




  —Yo no me acuerdo, pero quizá mi hermana podría decirlo…




  —¿Quiere usted ir a preguntárselo?




  Hacía un magnífico día de primavera, lleno de luz y de aire cálido, que desmentía en Gilles un escalofrío que de cuando en cuando, recorríale la columna vertebral. Mil veces estuvo tentado, mientras esperaba, de coger el teléfono. Colette debía estar aguardando…




  Se impacientó viendo que Rinquet tardaba en subir. En la escalera habíale parecido escuchar varias veces unas idas y venidas anormales. Cuando éste empujó la puerta, venía demudado.




  —Una mala noticia…




  —¿Qué ocurre?




  —Ella no ha querido que se le prevenga…




  —¿La han detenido?




  —Verá usted… El comisario en persona ha venido para conducirla, una vez más, ante el Juez de Instrucción… Ella le ha preguntado si debía llevarse consigo la maleta que tenía preparada…




  —¿Y…?




  Rinquet inclinó la cabeza afirmativamente.




  —Mi hermana está hecha un mar de lágrimas, en la cocina… He tenido que darle una copa de ron para reanimarla.




  —¿Mi mujer?




  —Creo que ha salido de compras…




  —¿Y lo de Bob?




  —Eugéne dice que no es el momento de hablarle de eso… No obstante, le parece recordar que estuvo de viaje un cierto tiempo y que cuando murió su tío no se encontraba en La Rochelle…




  Gilles tendió una mano hacia el aparato telefónico y marcó un número; pero cuando oyó en el otro el timbre de llamada, estuvo a punto de colgar. Rinquet, que no sabía con quien quería comunicar, le miraba impresionado ante sus bruscas reacciones.




  —¡Oiga!… Póngame con el señor Plantel, por favor… De parte de Gilles Mauvoisin…




  Se encontraba en tal estado de excitación que le faltaba poco para echarse a llorar ante el micrófono.




  —¡Oiga!… ¿El señor Plantel?… Aquí, Gilles Mauvoisin…




  Mientras hablaba iba contando con la vista el montón de carpetas. Puede que hubiera unas cincuenta. Todavía no había hecho más que empezar…




  —¡Oiga!… —Se impacientaba Plantel—. Estoy escuchando… ¡Hable!…




  Gilles respondió con la voz estrangulada:




  —Es solamente para anunciarle… que acabo de abrir la caja de caudales… Sí… Nada más que para eso… ¿Cómo?…




  Desde el otro extremo del hilo, el armador inquietísimo, le pedía con urgencia una entrevista.




  —No, señor Plantel… Hoy de ningún modo… No… Le repito que es imposible…




  Después de colgar, quedóse inmóvil. Había percibido claramente todas las palabras, pero su pensamiento estaba muy lejos de ellas.




  —¿Qué va usted a hacer, señor Mauvoisin?… Si su tía queda detenida…




  —No lo sé aún… Acompáñeme…




  Aquel día ya no se consideraba capaz de continuar ojeando el legajo. Seguido de Rinquet salió a la calle, viendo como su suegro vigilaba en la entrada de la antigua iglesia el movimiento de los autocares.




  Los dos hombres atravesaron los muelles. En la dársena, y a causa del paso de un banco de sargos, había una cincuentena de pescadores de caña y una multitud de desocupados que se agrupaba para verlos.




  Al cruzar ante el «Bar Lorrain», Gilles tuvo un momento de duda. Resolviéndola, empujó la puerta, y, haciendo entrar con él a su acompañante, dirigióse hacia el mostrador sin mirar a la mesa de Babin.




  —Dos coñacs…




  Solamente entonces se dio cuenta de que Babin no estaba en su observatorio, viéndole salir en aquel momento de la cabina telefónica.




  Éste dióse inmediata cuenta de la palidez de Gilles y de la anormal tensión en que se hallaba. Se acercó a él con un gesto grave, en el que no había su ironía habitual, como si, repentinamente, se hubiera humanizado. Al hablarle ya no lo hizo como de un viejo a un niño, y menos todavía, según su propia frase, como de un lobo a un cordero.




  —¿Qué va usted a hacer?




  Era la misma pregunta de Rinquet; la misma pregunta que en aquellos instantes se hacían muchas personas de las que, de pronto, tenía Gilles la suerte entre sus manos. Sin duda era Plantel quien acababa de telefonearle, ya que el armador debía estar ocupado en dar la alarma a los cuatro puntos cardinales de La Rochelle.




  Galle Gargoulleau, en el estudio del notario Hervineau; Plaza de Armas, en casa del senador Penoux-Rataud, y en otros muchos sitios, las llamadas se sucedían a una cadencia rápida.




  —¿Es usted?… Aquí, Plantel… La caja ha sido abierta…




  Toda una parte de la ciudad, aquella que era la mejor situada y, en apariencia, la más sólida, encontrábase ahora a merced de un joven alto y delgado, vestido de negro, cuya timidez habíales hecho sonreír confiados.




  Babin, en cambio, no parecía estar muy preocupado por sí mismo. ¿Es que se hallaba menos comprometido que los otros? Gilles no había tenido aún la curiosidad de abrir su carpeta.




  El hombre del eterno puro se quedó mirando alternativamente a éste y a las copas vacías y, en buen psicólogo, ordenó al patrón:




  —Llénalas otra vez…




  Luego, con una mano que no temblaba, frotó una cerilla en el borde del mostrador y encendió su cigarro.




  —No vaya usted demasiado a prisa… —aconsejó, echando una bocanada de humo—. Corre el riesgo de hacer mucho daño… mucho… y quizá a personas que…




  Aunque no acabó de completar la frase, Gilles hubiera jurado que quería aludir a su tía Gérardine Eloi.




  Rompiendo su sobriedad habitual, bebióse las dos copas que había ante él. Al ir a marcharse, Babin le preguntó con la humildad —desusada en él— del que formula un ruego:




  —¿Y la palabra?…




  Gilles no se la hubiera dicho a Plantel.




  —Marie…




  Viendo que buscaba en vano en su memoria, le aclaró:




  —El nombre de su madre…




  Babin bajó la cabeza.




  —Debía haberlo pensado…




  Cuando ya se cerraba la puerta, todavía repitió:




  —No vaya usted demasiado aprisa…




  Gilles, parado en la acera miraba de lejos el almacén de la viuda Eloi.


V




  CREO que será mejor que yo no le acompañe.




  Gilles se disponía a entrar en el Palacio de Justicia. Rinquet, que esperaba una respuesta, acabó comprendiendo que ni siquiera se daba cuenta de que lo tenía al lado, y dejándole hacer, pasóse a la acera de en frente para aguardarle.




  Como aquel viejo edificio, en el que entraba por primera vez, no le fuera conocido, Gilles subió hasta el primer piso. No encontrando allí a nadie empujó la puerta más próxima, a cuyo chirrido siguió un impresionante silencio, mientras que los ojos de cinco o seis personas que estaban en la habitación, vestidas con negras togas, se fijaban en él.




  Aquella rápida visión quedóse grabada para siempre en su memoria, como viva imagen de la justicia de los hombres. En una larga sala de muros grises, había unos cuantos bancos, igual que en las escuelas. Sentados al fondo, dos o tres jueces y delante de ellos, en pie y acodados familiarmente en una especie de mostrador, los restantes. Una gran ventana abierta dejaba entrar, también como en el colegio, un vaho primaveral acompañado de ruidos lejanos.




  Al girar la puerta sobre sus goznes dejando ver la alta silueta de Gilles, la osadía del insólito hecho había dejado estupefactos a los magistrados, produciendo a éste la impresión de haber turbado el misterio de un secreto conciliábulo que le recordaba cuando en la escuela se reunían unos cuantos maestros, en una clase vacía, para charlar, riendo, de los castigos que acababan de imponer a los alumnos.




  Al cerrar, su azoramiento le impidió oír la voz de uno de aquellos personajes togados que les decía a sus colegas:




  —Es el sobrino de Mauvoisin…




  Durante un rato erró por los desiertos pasillos que olían a humedad, y cuando encontró alguien a quien preguntar adónde estaba el despacho del Juez de Instrucción, el ujier al que había interrogado le respondió, sin levantar la vista del panecillo con chocolate que se estaba comiendo:




  —¿Cuál?




  —El que se ocupa del asunto Mauvoisin…




  —A la izquierda, y luego, al final, también a la izquierda.




  Siguiendo la indicación fue a dar en una especie de vestíbulo, rodeado de bancos sin respaldo, en el que se hallaban dos hombres. Eran el comisario y un inspector de policía que se entretenían fumando y charlando, y que, lo mismo que los jueces, callaron al verle aparecer.




  En la pared de la derecha había una puerta cuya parte superior enmarcaba un grueso y opaco cristal. Al lado de ella, sobre un banco, Gilles reconoció la maleta de Colette. A causa de su estado moral, los menores detalles de los hechos y las cosas de aquel día tenían para él un valor excepcional, y la vista de aquella maleta, que parecía estar esperando a su dueña, le produjo un violento choque.




  Sin hacer caso de los policías, avanzóse a la puerta y llamó en ella en el mismo momento en que el comisario trataba de impedírselo. Desde dentro, respondió una voz, en la que se percibía el asombro:




  —Adelante…




  Gilles entreabrió la hoja. Lo primero que vio fue a Colette sentada ante una mesa tras la cual hallábase un hombre cuyo pelo rojizo parecía un cepillo. Sin duda el juez no creía que hubiera nadie capaz de atreverse a molestarle mientras ejercía su ministerio, y, por lo mismo, al ver al intruso, se levantó precipitadamente para rechazarle, como si quisiera evitar un sacrilegio.




  —No puedo recibir a nadie… Usted debe saber que…




  Y cerró la puerta tan violentamente que el cristal estuvo a punto de saltar roto en mil pedazos. El comisario y el inspector se miraron sonriendo, en tanto que Gilles iba a sentarse en uno de los bancos.




  Empezó a pasar el tiempo lleno de un espeso silencio que dejaba escuchar un constante murmullo en el despacho del Juez de Instrucción.




  Sobre la suciedad del muro, una araña acechaba a una mosca avanzando hacia ella lentamente; tan lentamente que Gilles tenía que hacer un esfuerzo visual para darse cuenta de que andaba.




  La sirena de un barco, sonando a lo lejos, vino a recordarle su llegada a bordo del «Flint», al mismo tiempo que un soplo de aire tibio que entraba por la ventana le evocaba el cementerio de Nieul, donde dos mirlos cantaban entre los cipreses.




  No pensaba nada en aquel momento. No podía pensar nada porque, sin quererlo, se había convertido en el eje de los acontecimientos, faltándole perspectiva para matizar las cosas. ¿Se había dado cuenta, acaso, del camino seguido por las calles y de que al pasar frente al «Prisunic» una chiquilla que vendía flores le había ofrecido un ramo de mimosa?…




  Él era el hijo de la pareja de enamorados de la calle de la Escale; el hijo de aquel Mauvoisin que todos los días venía a pie, desde Nieul, con su violín bajo el brazo, y de aquella Elisa que, entregada a su pasión, había seguido al hombre que amaba por todas las villas de Europa, por todos los hoteles modestos y por todos los restaurantes baratos… Era el nieto de la más joven de aquellas dos hermanas del retrato, de la que, con su dulce fisonomía, hacía pensar en Colette, y el nieto también del rudo albañil que, en los últimos años de su vida, conducía los volquetes del horno de cal.




  Estando tan arraigado a la región por su origen, fue, sin embargo, como un extranjero como había llegado a ella, saltando clandestinamente de un barco de carga que transportaba bacalao y errando por los muelles con una vieja maleta en la mano y un bonete de nutria en la cabeza.




  Todos los demás se conocían, habían pasado toda su vida en la misma ciudad, hablaban la misma lengua, tenían recuerdos comunes; él continuaba siendo un extranjero entre ellos.




  Gérardine Eloi era la hermana de su madre y su infancia también había transcurrido en el Conservatorio particular de la calle de la Escale, donde Gilles entreviera una vez un rostro a través de los visillos.




  Ella se había casado igualmente, mas no con un músico vagabundo, sino con un hombre cuya familia se dedicaba, desde hacía tres o cuatro generaciones, al comercio de productos para la marina, en la misma casa del muelle Duperré. En ella vivió sin interrupción desde entonces y en ella había tenido sus hijos.




  Todo eso acontecía cuando él estaba muy lejos y no conocía La Rochelle más que por las conversaciones de sus padres. Las imágenes habíanse ido deformando en su espíritu, haciéndole soñar la ciudad como un cuadro de colores cálidos y serenos que fuera un refugio de trabajo, de honestidad y de paz.




  De cuando en cuando, del otro lado de la puerta, el murmullo cambiaba de tono; era Colette quien hablaba… Percibiendo, aunque confusa, su voz, Gilles tenía que limpiarse el sudor de la frente con el pañuelo, en tanto que los dos policías, para charlar más a su gusto, habíanse asomado a la ventana.




  Después de varios meses, él había logrado descubrir el secreto de la caja de caudales, teniendo ahora la convicción de que eso precisamente era lo que su tío había deseado. La misteriosa palabra que hacía falta adivinar, ¿no recordaba en cierto modo aquellos cuentos de los tiempos fabulosos en los que un dragón guardaba una caverna llena de tesoros?




  El hermético, el insociable Mauvoisin que no hablaba con nadie y que despreciaba a la humanidad entera, iba todas las semanas a Nieul-sur-Mer para sentarse en un viejo sillón, en medio de una habitación pobre y desordenada, para poder contemplar un retrato de mujer que el tiempo iba borrando poco a poco.




  ¡Eso es lo que era necesario descubrir! El otro Mauvoisin, Mauvoisin el Implacable que, con su lento paso seguía diariamente un idéntico camino a idénticas horas, no importaba nada.




  ¿Qué es lo que su tío había querido?




  ¿Que un hombre joven, casi un chiquillo, se convirtiera, de la noche al día, en supremo juez de los actos de otros hombres?




  La espera excitaba de tal modo sus nervios que, de tiempo en tiempo, no tenía más remedio que levantarse, pero sin atreverse a andar por el vestíbulo, y cuando los dos policías le miraban de reojo volvía a sentarse, como un colegial sorprendido, con las manos abiertas sobre las rodillas.




  Él sabía… Sólo él sabía…




  Octave Mauvoisin era el hermano de su padre… Gérardine Eloi la hermana de su madre…




  Pero él una noche, en la penumbra de un pasillo, había estrechado entre sus brazos a su tía Colette bebiendo lentamente la vida en sus labios.




  Y era ella la que ahora estaba allí, detrás de la puerta, acusada y sin defensa… ¿Qué es lo que iban a hacer con Colette?




  Sonó un timbre y el comisario se precipitó en el despacho. Saliendo al instante, hizo un guiño al inspector perdiéndose por un corredor que se abría a la izquierda.




  Momentos después volvía acompañado del doctor Sauvaget, quien, envejecido y mal afeitado, tenía un aspecto aún más dramático y miserable que la noche que lo visitó en su casa.




  Iban a hacer un careo entre los amantes del muelle de las Ursulinas.




  Y Gilles sabía… ¡Gilles era el heredero de su tío, al que este hombre y esa mujer habían engañado!




  El comisario salió de nuevo del despacho y, sacando el reloj del bolsillo, dijo al inspector:




  —Me parece que voy a tener que telefonear a mi mujer…




  ¿Significaría aquello que la espera sería larga porque la diligencia judicial podía durar mucho?




  La maleta de Colette continuaba sobre el banco, como signo elocuente de un temor casi cierto. ¿Qué es lo que habría puesto dentro? Colette había salido de la casa sin quererse despedir de él, sin llorar, sin hacer ruido, como si se marchara a escondidas, igual que hacen ciertas personas al morir para no entristecer a los que las rodean.




  ¡Y la historia de su tía Gérardine Eloi!… Ahora la conocía en detalle por habérsela contado Rinquet, que estaba informado de todo.




  Estuvo a punto de casarse con un empleado del «Crédit Lyonnais», que había muerto tuberculoso a los varios meses del noviazgo. Pasado algún tiempo contrajo matrimonio con Philippe Eloi, quien tenía quince años más que ella.




  —Era un original… —decía Rinquet recordándole.




  En su boca, la palabra original quería significar medio loco.




  —No tenía más pasión que la de los relojes antiguos. Se los enviaban de todas partes, ya que los anticuarios con los que estaba en relación conocían su manía. Se pasaba los días y las noches desmontándolos y tratando de hacerlos andar. Mientras, sus empleados le robaban a mansalva y la casa Eloi, que había sido una de las más prósperas de La Rochelle, iba hundiéndose poco a poco, hasta el punto de que a su muerte la situación era desesperada…




  Era toda una época que Gilles no había conocido. Entonces, Gérardine, instalada en el piso de encima del almacén no se ocupaba más que de cuidar a sus tres hijos. El verano iba a pasarlos con éstos a una casa que poseían en Fourras, a la orilla del océano.




  La muerte del marido obligóla a ponerse al frente del negocio, bajando al almacén y teniendo que aprender: a discutir con vendedores y compradores. Con gesto duro y vestida con negras ropas que aún le daban un más severo aspecto, día tras día debatíase contra la mala suerte, pidiendo créditos, obteniendo aplazamientos de pagos y recurriendo, en fin, al auxilio económico de Octave Mauvoisin.




  Gérardine era ante todo y sobre todo la madre que luchaba contra la adversidad defendiendo un hogar y unos hijos, sin pensar que Bob no era más que un señorito vago, Louise una perfecta inútil y la otra una romántica libertina que tenía relaciones con un hombre casado.




  En las preocupaciones de Octave Mauvoisin, la viuda Eloi no representaba nada más que la vigilancia de unos cuantos centenares de miles de francos que le había prestado, el descanso diario de unos minutos a las cinco de la tarde y dos tazas de té con unas tostadas y mermelada de naranja…




  * * *




  En la escalera resonaron unos pasos lentos. Quien la subía parábase cada tres o cuatro escalones para respirar fuertemente. Cuando entró en el vestíbulo, Gilles reconoció a Penoux-Rataud, para el que subir un piso significaba un suplicio. Como de costumbre, éste llevaba un paraguas en la mano. Al verle, los dos policías se separaron de la ventana para saludarle respetuosamente. El senador miró a Gilles con sorpresa al encontrarle allí; hizo un movimiento como para hablarle, mas, no resolviéndose a ello, empujó la puerta y entró, sin pedir permiso, en el despacho del Juez de Instrucción.




  La inquietud de Gilles aumentaba basta producirle un malestar físico. ¿Qué es lo que venía a hacer Penoux-Rataud? Estuvo dentro unos diez minutos. Durante ellos, los dos hombres cuchichearon junto a la puerta, recortándose sus siluetas en el cristal esmerilado como si fueran sombras chinescas.




  Al salir a despedir a su visitante, el juez lanzó a Gilles una inquisitiva mirada. El exministro tuvo un violento acceso de tos, pasado el cual se alejó lentamente apoyándose en el paraguas.




  Pasaron todavía tres cuartos de hora interminables, luego de los cuales sonó un timbre. El comisario, al oírlo, se precipitó al despacho, pensando en la proximidad de su almuerzo.




  Gilles hubiera deseado poder esconderse. No pudiendo hacerlo, quedóse sentado en el banco con la esperanza de no ser visto.




  Colette salió la primera, llevando en la mano un arrugado pañuelo. Con gesto resignado cogió su maleta, que el comisario le quitó, diciendo en voz baja con una cierta galantería:




  —Déjeme…




  Viendo a Gilles abrió los ojos con expresión de asombro, pareciendo como si su pensamiento cambiara de pronto y quisiera volver a entrar en el despacho.




  Pasó muy cerca de él sin decirle nada, dejándole con el sentimiento de no haberse atrevido a mirarla frente a frente para brindarle un silencioso aliento.




  Unos segundos después salía el doctor Sauvaget acompañado del inspector.




  —¿Me hace usted el favor?…




  Era el juez quien se dirigía a Gilles, invitándole a entrar en su despacho. En un rincón de la habitación estaba un escribano, que no había visto antes, ocupado en ordenar unos documentos.




  El juez sentóse tras su mesa.




  —¿Qué es lo que desea usted, señor Mauvoisin?… Ante todo permítame que le haga observar que su visita no es correcta y que estando ella fuera de toda norma jurídica yo no debería recibirle… sin embargo…




  Muy satisfecho de su frase se le quedó mirando de arriba a abajo, ya que no le había invitado a sentarse, y, viendo que Gilles no contestaba, añadió con impaciencia, consultando un cronómetro de oro que había sacado del bolsillo del chaleco:




  —Puede usted hablar… Le escucho…




  —Querría preguntarle si mi tía ha quedado detenida o es que va a serlo…




  —Siento no contestarle, pero no puedo hacerlo…




  —¿Mi tía está en libertad?




  —Si lo que usted quiere saber es si cenará con ella esta noche, debo decirle que no lo creo… Por lo demás…




  La vaguedad de su gesto completó la frase. Luego, poniéndose en pie y contemplando una ancha sortija de sello que lucía en su mano izquierda, puso fin a la entrevista.




  —Yo estoy seguro, señor juez, de que mi tía no ha envenenado a su marido…




  —Le repito que siento mucho no poder permitirle que me hable de ese asunto… Vale más que olvide hasta su visita y…




  El magistrado abría ya la puerta. Gilles vaciló un momento en su quicio antes de lanzarse por el vestíbulo con paso apresurado y conteniéndose unas lágrimas de rabia. Equivocándose al buscar la salida, anduvo perdido un buen rato por los pasillos del Palacio de Justicia, volviendo a pasar ante la puerta del juez que, abierta ahora de par en par, mostraba el vacío despacho que empezaban a oscurecer las primeras sombras del crepúsculo.




  Una vez en la calle, encontróse a su lado con el fiel Rinquet, que marchaba junto a él sin osar preguntarle nada.




  Los faroles estaban ya encendidos y, como aún no había caído la tarde, los últimos rayos de sol reflejábanse en lo alto del cielo.




  —Por hoy ya no tendré necesidad de usted…




  —Muchas gracias… Sabe usted que ha quedado detenida, ¿verdad?… Mientras le aguardaba he visto a un compañero que…




  Gilles le miró en silencio. Luego echó a andar muy de prisa. Así llegó hasta el extremo del muelle sin ver nada, sin pensar en nada, encontrándose ante el cafetín de Jaja. Aunque no tenía nada que decirla, entró en él llevado por la necesidad de aislarse un momento.




  Jaja no estaba sola. Sentadas con ella en una mesa, dos comadres hacían labores de punto.




  —¿Cómo va eso, muchacho?… ¿Mal?… ¿Qué quieres tomar?




  Fue hacia el mostrador para llenar un vaso. Luego se volvió a sus vecinas.




  —¡Si no es para indignarse ver lo que me le han hecho!…




  Gilles, que había olvidado el incidente de por la mañana, se extrañó contemplando en el espejo las dos manchas rojas que resaltaban en su rostro.




  —¡Como si no se viera que un chiquillo como éste no puede defenderse!… Siéntate, hijo mío… Quién iba a pensar todo esto cuando llegaste una noche, con aquel gabán tan largo y aquel sombrero.




  Y dirigiéndose a sus amigas de nuevo:




  —Si le hubierais visto entonces…




  Gilles, por vez primera, se sentía molesto en casa de Jaja. Las dos comadres le miraban y remiraban detalladamente. La labor de una de ellas empezaba a tomar la forma del calcetín de un niño.




  —Ahora ya está casado, sin contar todas las preocupaciones qué le han caído sobre la espalda… Pero ¿te marchas ya?… ¿No quieres llevarte unos lenguados?…




  Gilles no supo ni contestarle ni despedirse, como siempre, amablemente. Era la tercera o cuarta vez en aquel día que la garganta se le cerraba sin permitirle articular palabra y haciéndole tanto daño como cuando, siendo niño, sufría de angina.




  Con las manos en los bolsillos anduvo a lo largo de los muelles. El escaparate del almacén Eloi estaba todavía iluminado, aunque no tanto como los demás de la calle, porque no era un comercio que tuviera necesidad de llamar la atención del público.




  Lo mismo que la tarde de su llegada, se acercaba y se alejaba de la tienda, con pensamiento vacilante, viendo a su tía en el despacho de cristales, que parecía una jaula, y a sus empleados atando paquetes. Uno de ellos salió poco después a la calle para echar los cierres, no dejando abierta más que la puerta.




  Se oía música en la terraza del «Café Français», donde el público disfrutaba la grata temperatura de la noche. Un argelino iba de mesa en mesa vendiendo cacahuetes… Más lejos, pasado el Gran Reloj, dos o tres siluetas femeninas acechaban en la sombra el paso de un posible cliente.




  Todas las casas de la ciudad estaban iluminadas a esa hora, dejando presentir la vida familiar de sus interiores.




  Levantó la vista. En el balcón del primer piso, las señoritas Eloi…




  Dudó una vez más, alejándose de nuevo. Por la puerta del almacén salían los empleados. Dos de ellos montaron en sus bicicletas.




  Él era el heredero de Octave Mauvoisin, su total heredero ahora que había descubierto el secreto del que no pudo sospechar que un día moriría envenenado.




  ¿Qué hubiera hecho éste al saberlo y, sobre todo, al saber quién le envenenaba?




  Tampoco le fue dable sospechar nunca que una noche, en un pasillo de su propia casa, su sobrino estrecharía a Colette entre sus brazos sintiendo la emoción más intensa de su vida.




  La puerta del almacén volvió a abrirse dando paso a la mecanógrafa, que miró a su alrededor como si esperara a alguien, al novio quizá. Viendo a Gilles entró un instante en la tienda, seguramente para decir a la viuda Eloi:




  —Está ahí…




  Salió, echando calle abajo. Por el montante de la puerta continuábase viendo la luz.




  Gilles atravesó la calle. Al momento de ir a tocar el timbre, se oyó una llave girar en la cerradura, encontrándose de pronto ante su tía que le miraba fijamente.




  Con una voz que parecía la de un niño intimidado, la saludó:




  —Buenas noches, tía…




  Ella disimuló su extrañeza al escuchar aquel tono de afecto, que era sincero. Cerrando con llave fuese hacia su despacho. Gilles, viéndola, sumíase en un mar de confusiones. Sabía que ella tenía miedo, que tenía miedo de él, y esto le hacía reprocharse el venir a torturar a la hermana de su madre. Hubiera preferido hablarle con el corazón en la mano, diciéndole lealmente toda la verdad de su pensamiento.




  En el piso de arriba, el piano lanzaba un torrente de notas inarmónicas que chocaban contra todas las paredes de la casa.




  Los labios de Gérardine Eloi se estremecieron un instante al tiempo que levantaba los ojos hacia el techo. Luego sonrió, pero no con una sonrisa de alegría, sino de nerviosismo, y alargando una silla a su sobrino díjole:




  —Siéntate, Gilles… ¿Qué es lo que tienes que decirme?




  ¿Por qué en aquel momento su voz le pareció la voz de su madre? Para que la ilusión fuera más grande, Gilles cerró los ojos y, no pudiendo contenerse, escondió la cara entre las manos al mismo tiempo que le conmovía un sollozo.


VI




  EN el piano de arriba seguía oyéndose siempre la misma frase musical, porque los dedos de la pianista —seguramente Louise— machacaban repetidamente las mismas notas sin atreverse a seguir más adelante.




  Con los ojos cerrados, Gilles había perdido la noción de lo que le rodeaba, sobre todo de este vasto almacén, sobrecargado de cosas, en el que ya no había más luz que la amarillenta que esparcía la lámpara del despacho. Por todas partes pendían del techo fanales, garfios, cubos, cuerdas y objetos que, al proyectarse en las paredes, dibujaban sombras informes, mientras que en el escaparate se movía algo que podía ser un gato o un ratón.




  Gilles lloraba, reteniendo de cuando en cuando sus sollozos para percibir la respiración de su tía, inmovilizada detrás de él. Habría bastado un movimiento de ella, unas palabras… ¿Es que quizá también lloraba en silencio? El transcurso de los segundos y de los minutos iba secando las lágrimas de Gilles.




  La oyó empujar la silla para sentarse en su mesa y el ruido que hacía recogiendo unos papeles. Después, una voz calmada que le decía:




  —Cuando hayas acabado tu comedia…




  Creyó haber entendido mal. Su emoción se cortó instantáneamente y al levantar la cabeza viola tan serena y tan indiferente como cuando recibía a cualquiera de sus clientes.




  —¿Has terminado ya? —volvió a decirle en el mismo tono—. Ahora espero que puedas explicarme el motivo de tu visita…




  Gérardine había aprovechado el tiempo para recuperar su habitual sangre fría. Nunca la había visto tan dura, tan dueña de sí, preguntándose cómo unos momentos antes podía haber confundido su voz con la de su madre. Esquivando el mirarla, tradujo su pensamiento en una sola frase:




  —No se puede dejar que la condenen, tía; usted sabe que es inocente…




  La viuda Eloi sonrió con ironía, mostrando sus grandes dientes:




  —¡Ah! ¿Es a ella a quien hay que salvar? ¿Es ella lo único que importa?




  —Usted sabe que no es ella quien envenenó a mi tío…




  Hubiera dado cualquier cosa por escuchar, todavía entonces, las esperadas palabras, pero Gérardine no deponía su actitud.




  —¿Has llevado ya las letras al juez de Instrucción?




  Gilles sacudió la cabeza negativamente.




  —¿Qué es lo que has ido a contarle?




  —Nada… Escúcheme… No sé lo que habrá que hacer…




  Si no la hubiera encontrado tan fría y tan dura, le habría hablado de otra manera. Un poco antes, como quería hablarle era así:




  «Lo sé todo, tía, mas no está en mi intención el causarle el menor daño… Sé que ha sido usted muy desgraciada y que desde la muerte de su marido viene debatiéndose contra una serie de dificultades muy superiores a las energías de una mujer… No se me oculta tampoco que si usted sabe mostrarse aparentemente fuerte, hasta el punto de que los hombres pronuncian su nombre con respeto, es porque tiene necesidad de hacerlo así para defender lo que más le importa: sus hijos y esta casa que es su único patrimonio…




  »Octave Mauvoisin, a pretexto de ayudarla, fue despojándola de lo poco, que le quedaba… Cuando todos los días, a las cinco, llegaba a sentarse en este despacho, él era el dueño que venía a exigir cuentas y a dar órdenes…




  »La suerte de usted y la de sus hijos estaba en manos de un hombre que era inaccesible a todo sentimiento y menos todavía al de la piedad…




  »Usted se daba cuenta de que la conducta de su hijo Bob constituía un peligro, y que tarde o temprano acabaría haciendo una tontería… Al cometerla fue él quien se entregó a Mauvoisin atado de pies y manos… Éste exigió que se marchara de aquí, alistándose en el ejército colonial… La idea de ver a Bob en África, libre de todo freno y entregado a sus vicios…




  »¿Verdad que todo ha sido así?… ¿Verdad que usted hizo esconder a su hijo en cualquier rincón de Francia?… ¿Y que cuando Mauvoisin adivinó la superchería usted empezó a pensar en la posibilidad de su muerte?…




  »Yo soy el hijo de su hermana y no un juez… No le hablo, pues, en nombre de la Justicia ni tengo interés en que se castigue un asesinato… Pero usted sabe, tía, que una mujer que no ha hecho nada es acusada en su lugar… Usted sabe muy bien que…».




  Gilles no pronunció ninguna de estas frases y en el despacho siguió reinando un embarazoso silencio, sobre el que se oían las notas del piano. Gérardine miró ahora al techo con impaciencia. De buena gana habría querido hacer callar aquella música exasperante, pero para ello habría tenido que ir hasta el fondo del almacén y dar una voz en el hueco de la escalera. Además, ¿no era, probablemente, la última vez que se tocaría el piano en la casa?…




  —Me figuro que habrás pensado empezar metiendo a tu primo en la cárcel…




  ¿Qué podía contestarle? ¡No! ¡No era eso lo que él quería; lo que quería era salvar a Colette! Estaba cierto de que todo el mundo le acusaría de ser su amante, pero lo importante era salvarla. El solo pensamiento le avergonzaba, y para neutralizarlo repetíase que, aun sin existir el beso de aquella noche, obraría de la misma manera. Y era cierto.




  —Hay que hacer algo urgente, tía… Yo no sé el qué… Puede ser que si…




  Vaciló, pareciéndole percibir una sonrisa sardónica.




  —Continúa…




  —Que si ustedes todos se marcharan al extranjero… Entonces yo podría…




  Había palabras que le era penoso pronunciar, y sobre todas la palabra dinero. Llegada a su poder inesperadamente, se encontraba poseedor de una inmensa fortuna, cuyo aprovechamiento en cierto modo le repugnaba.




  Y, sin embargo, gracias a ella, ¡con cuánta facilidad podía arreglarse todo! Estaba dispuesto a dar a su tía Eloi cuanto quisiera para que se marcharan inmediatamente fuera de Francia, y para que, una vez en seguridad, ésta enviara una confesión de su crimen…




  Como si le estuviera adivinando el pensamiento, ella ironizó:




  —Tú me darías una cantidad, ¿verdad?




  Él asintió, asiéndose a una esperanza, Mas sin atreverse a mirarla de frente. La monstruosa calma de su tía, su excepcional sangre fría, le hacían compadecerla todavía más en lugar de indignarle. Gérardine terminó agresiva:




  —¡Pues no, Gilles, no!… Rechazo tu oferta… Haz lo que quieras… Acusa a tu primo, ya que nada te importa su deshonra… ¡Acúsame a mí!… Te pedirán pruebas, ¡y yo te aseguro que sabré defenderme!…




  Habíase levantado bruscamente y le parecía mucho más alta.




  —Creo que es todo lo que teníamos que decirnos…




  Miraba hacia la puerta, despidiéndole. Confirmando el gesto, puso en su mano el sombrero que él había dejado en una silla. Haciendo un alarde de serenidad, encendió las luces del almacén y fue a abrirle. Cuando, sin una frase de despedida, ya estaba en la acera, oyó cómo ella corría enérgicamente la pesada barra de hierro que resguardaba la puerta.




  Rinquet, que le esperaba, púsose a su lado y, sin que Gilles pareciera advertir su presencia, anduvieron juntos hasta el muelle de las Ursulinas. Al entrar éste en su casa, el exinspector se quitó el sombrero saludándole en silencio.




  —¿La han detenido? —preguntó Alice, avanzando hacia su marido para besarle.




  Gilles la miró como sin oírla y hasta como si se sorprendiera de encontrarla allí. Nunca la había sentido tan extraña a él.




  —¿Qué piensas hacer?




  Se encogió de hombros. ¿Que qué pensaba hacer? Ella no podía comprenderle.




  —No quiero cenar —díjole al entrar en el comedor, viendo la mesa puesta y la doncella que traía una humeante sopera.




  —¿Por qué? ¿Adónde vas?




  —Arriba…




  Su mujer insistía:




  —Toma por lo menos cualquier cosa… Aunque sólo sea un poco de sopa… ¿Quieres un trozo de carne fría?…




  Él salió sin contestar.




  Era ya casi medianoche cuando Alice, procurando no hacer ruido, subió al segundo piso, poniéndose a escuchar en la puerta del cuarto del tío. Como no se oía nada, agachóse para mirar por el ojo de la cerradura consiguiendo tan sólo ver una parte de la cama.




  Entonces, llamó tímidamente.




  —Adelante…




  Gilles se volvió despacio hacia ella. Su actitud no ofrecía nada de anormal; por el contrario, nunca había estado tan sereno. Tenía esparcidos sobre la mesa los documentos sacados de la caja de caudales, viéndose también numerosas hojas de papel llenas de las notas que estaba tomando.




  —¿Qué haces? ¿No vienes a acostarte?




  Aquella noche existía entre ellos un vacío tan inmenso que nada parecía capaz de poder llenarlo en lo sucesivo. Ni se habían enfadado ni habían tenido el menor choque. Gilles no podía reprochar nada a Alice que, como mujer, ni siquiera le molestaba, pero que, al mismo tiempo, le era del todo indiferente.




  —¿Quieres que te suban un tazón de caldo?




  —Bueno…




  Sin manifestar impaciencia, esperaba a que ella se marchara para poder continuar el trabajo empezado en la soledad de aquella alcoba donde su tío, también solo, había visto transcurrir tantas y tantas noches.




  ¿Es que él no tendría que acabar por habituarse también a la soledad? Colette se marcharía; se marcharía con el doctor Sauvaget del que, igualmente, terminarían reconociendo la inocencia.




  Una vez que pasara la tempestad que iba a desencadenar, él sería en definitiva no sólo el heredero universal de su tío, sino su verdadero sucesor, y en torno suyo produciríase idéntico vacío al que existía alrededor de Octave Mauvoisin.




  Alice se acercó para besarle en la frente, acariciándole los cabellos; él la dejó hacer y siguió esperando.




  —¿No sería mejor que te acostaras?




  Dijo que no con la cabeza. Era preciso acabar todo aquello; si lo interrumpía, puede que después no tuviera el valor de hacerlo.




  —Buenas noches, Gilles… —suspiró ella resignada.




  —Buenas noches…




  Cuando, poco después, subió la muchacha con un tazón de caldo y un plato de carne fría que colocó sobre la mesa, la miró con unos ojos tan extraños que Marthe, al salir, lo hizo preguntándose si es que la había reconocido.




  Inmediatamente, Gilles, empezó a poner en limpio los borradores que había estado preparando.




  

    «Señor Procurador de la República:




    »Tengo el honor de poner en su conocimiento…».


  




  A las tres de la mañana, la carta hallábase metida dentro de un gran sobre cerrado. Junto a ella habían otras en las que se leían los nombres y direcciones de Edgard Plante, Raoul Babin, el senador Penoux-Rataud, el notario Hervineau y algunos más todavía.




  Bebióse el caldo, que ya se había enfriado, y comió, sin pan, el trozo de carne, que tenía el mismo gusto de sangre que el de sus labios cuando, por la mañana, Bob le había pegado.




  Ya no quedaba nada por hacer. Todo estaba preparado.




  Ni por un momento se le ocurrió bajar a acostarse con su mujer, en la alcoba que ésta había decorado a su gusto y que, a medida que iba transformándola, resultábale más extraña.




  Componiendo la palabra «Marie», abrió la caja y luego de guardar en ella los documentos pasó a la habitación contigua que había sido la suya de soltero. Aun sabiendo que no podía haber luz en la de Colette, levantó instintivamente el visillo…




  Las fotografías familiares seguían estando sobre el mármol negro de la chimenea, en el mismo sitio en que él las colocara. En una de ellas, su padre, vestido de frac y con el violín en la mano, simulaba saludar a un público invisible. Resultaba arrogante, con su cara siempre pálida y sus llamativos bigotes.




  Era así, orgulloso y satisfecho, como se mostraba en aquel café de Viena, de doradas columnas y amorcillos pintados en las paredes…




  Terminado el trabajo volvía a su casa, y, algunas noches, poníase a escribir:




  «Mi querido Octave…».




  —¡Pobre papá! —musitó Gilles.




  Ahora contemplaba un retrato de su madre. Era una de esas postales mal impresas que, representando a los artistas, se venden en los entreactos de las funciones de varietés y de los circos. Su madre estaba vestida en traje de escena, con las caderas y las piernas moldeadas por una malla que Gilles recordaba ser de un tenue color rosado.




  Siempre le había producido una ingrata impresión verla así. Ahora también volvió la vista.




  —Perdón, mamá…




  Perdón, ¿de qué? No había hecho más que lo que creía que era su deber, y, sin embargo, se juzgaba culpable en cierto modo con respecto a todos los demás, su mismo tío incluso y, desda luego, con respecto a su madre, contra cuya hermana iba a proceder.




  La sombra de un fantasma parecía vagar a través del piso, como la noche en que Colette vino a apoderarse furtivamente de la llave de la caja en la habitación de Gilles…




  Esta noche dormiría entre los muros de una cárcel. Por ella era por lo que…




  Después se marcharía… Se marcharía con Sauvaget, mientras que él…




  Se durmió vestido, siendo presa de constantes pesadillas, como algunas veces cuando era un niño. Al despertar de una de ellas se encontró sentado en la cama y, teniendo la sensación de que había gritado, estuvo escuchando un rato como si tratara de oír el eco de su voz en el silencio de la casa vacía.




  * * *




  A las nueve de la mañana, Rinquet lo encontró trabajando en su despacho, teniendo ante sí un montón de cartas.




  Entregándoselas, Gilles le rogó:




  —Si quiere usted hacer el favor de llevarlas personalmente…




  Más tarde bajó a la estación de autocares, donde, como si nada ocurriera, charló un rato con su suegro.




  Los empleados, y obreros observábanle de reojo. Todos los periódicos locales de la mañana anunciaban la detención de Colette, haciendo también alusión a la escena que se había desarrollado el día antes entre Gilles y Bob en el «Café de la Paix».




  A las once entraba en el «Bar Lorrain». Al ver a Babin, comprendió en seguida que ya había recibido su carta. No obstante, el gesto de éste no sólo no revelaba ningún rencor, sino que, por el contrario, en sus ojos podía leerse como un sentimiento de afecto. Fue él quien se levantó para ir a saludarle con la mano tendida.




  Entre ellos no eran necesarias ni indispensables muchas palabras.




  —Puede ser que tenga usted razón, Gilles; pero lo que no sé es si se ha dado exacta cuenta de las fuerzas que con su actitud desencadena… Usted no conoce aún a Gérardine… Se defenderá con pico y uñas…




  Al salir del bar poco después, divisó a su tía dentro del almacén, pareciéndole que también ella le miraba.




  No sentía ningún remordimiento ni vacilación alguna. Cuando entró en el edificio del Palacio de Justicia, ni titubeó, como la víspera, por el dédalo de pasillos y escaleras.




  —¿Quiere usted anunciarme al señor Procurador? Creo que me espera…




  A las tres de la tarde, una edición especial del «Moniteur» salía a la calle. Al pregonarla, los vendedores llenaban la ciudad con sus gritos, y la gente, quitándoles el periódico de las manos, se agrupaba en las aceras para leerlo.




  

    Un hecho inesperado en el asunto de los envenenamientos.




    ¡Gilles Mauvoisin, el heredero de su tío, acusa!




    ¿Será puesta en libertad, la viuda de Octave Mauvoisin?


  




  * * *




  —¿Por qué no me has dicho nada, Gilles?




  ¿Y para qué tenía que hablarle él a Alice de estas cosas?…




  —¿Es verdad que van a detener a tu tía Eloi? ¿Tú crees que es ella quien lo envenenó?… A propósito… Han telefoneado varias veces preguntando por ti…




  —Me lo figuro…




  —El señor Plantel ha venido ya dos veces…




  —Era de esperar…




  —¡Ah, bueno!… —exclamó ella decepcionada.




  Al instante saltó, como hacíalo siempre, de una idea a otra.




  —¿Hago que sigan los trabajos del salón y de la alcoba?




  —No veo inconveniente…




  —¿Qué es lo que tienes contra mí, Gilles?… Diríase que ya no me quieres…




  —¿Por qué?… No hay ningún motivo… Acaba de parar un coche a la puerta… Ahora llaman… Debe ser Plantel… ¿Quieres decir a Marthe que lo haga subir a mi despacho?




  * * *




  Vestido como de costumbre elegantemente y queriendo aparentar una serenidad que no tenía, el armador avanzó con el brazo tendido.




  —Buenas tardes, Gilles… He venido ya dos veces y…




  Gilles no le estrechó la mano, limitándose a ofrecerle:




  —Siéntese usted señor Plantel…




  —¿Me permite que fume?




  —Naturalmente.




  Por la ventana abierta entraba un olor de gasolina quemada, mientras que abajo oíanse los motores de los autocares.




  —No tengo necesidad de decirle… —comenzó Plantel, después de haber cruzado y descruzado dos o tres veces las piernas.




  Gilles admiraba sus zapatos que brillaban como espejos.




  —No tiene usted necesidad de decirme nada… Puesto que ha recibido mi carta, ya está usted al corriente…




  —Gérardine me ha telefoneado y…




  —Yo la vi ayer…




  —He creído mi deber aconsejarla que…




  —Ya me figuro, señor Plantel, que usted le habrá dado buenos consejos… Desgraciadamente, mi tía no quiere escuchar nada… Y, sin embargo, es preciso que Colette sea puesta en libertad, caiga quien caiga.




  El armador miraba con estupor a aquel joven que él había conocido lleno de timidez y azoramiento y que ahora hablaba con una calma terrible de hacer condenar a la hermana de su madre.




  —No tenía usted que haberse molestado en venir —proseguía Gilles con un desdén casi inhumano—. Sé sobradamente que usted hará cuanto esté en su poder para que la inocencia de Colette y del doctor Sauvaget sea reconocida, ¿verdad?




  —Claro… Puesto que lo son en realidad, es natural que…




  El legajo de cubiertas grises estaba sobre la mesa. Viéndolo, Plantel no supo contenerse.




  —En lo que se refiere a…




  Gilles completó la frase con crudeza:




  —Al naufragio del Espadón y a la muerte del grumete Jean Aguadil…




  —Le juro que si se hubiera podido prever…




  —Eso ya está pasado… Es un hecho irremediable… Según creo, su madre vive miserablemente vendiendo sardinas en la calle del Palais…




  —Yo estoy dispuesto…




  —No lo dudo… Más adelante, cuando todo esté arreglado, es probable que yo le enseñe unos documentos y que los quememos juntos…




  Se levantó.




  —Y nada más, señor Plantel, porque tengo mucho trabajo.




  —Discúlpeme si le he molestado, pero quería decirle que haré personalmente todo cuanto me sea posible para… Por cierto… Penoux-Rataud ha ido a verme… Quiere venir a visitarle…




  —No hace falta…




  —Está de completo acuerdo con usted… Para un hombre de tan alta posición política sería tan penoso…




  —El verse acusado de un secuestro de herencia…




  Gilles había abierto con negligencia el legajo, tirando de la carpeta que llevaba el nombre del senador.




  —… y, sin embargo, es evidente que hizo recluir en un manicomio a una sobrina suya, que al cabo de cuatro años de encierro ha sido cuando verdaderamente se ha vuelto loca…




  Los chicos que salían de una escuela cercana jugaban en la calle, alborotándola con sus carreras y sus gritos.




  —Buenas tardes, señor Plantel…




  —Buenas tardes, Gilles… Y créame una vez más… —Le creo; puede usted estar seguro…




  Cerrando la puerta por la que acababa de salir el elegante armador, abrió la que comunicaba con el despacho de su tío.




  —Entre, Rinquet. Tenemos que trabajar juntos.


VII




  —SON dos minutos tan sólo, Gilles… Excúseme. Debo resultar insoportable, ¿no es cierto?




  Sentado al volante, miraba a su suegra precipitarse en una pastelería, viéndola luego, dentro de la tienda, gesticular con aquella animación que la dominaba cada vez que salía con él. Sin duda debía estar diciendo:




  «Dese usted prisa… Mi yerno me espera en el coche… ¡Es un hombre tan ocupado!…».




  La buena señora Lepart era la que más había cambiado con la boda de su hija. Desde que tenía una sirvienta y salía todas las tardes, se preocupaba mucho de ir bien arreglada, lo cual parecía haberla rejuvenecido.




  No tardó en aparecer acompañada de una vendedora cargada de paquetes de dulces.




  —Déjelos usted aquí, señorita… Gracias… Dios mío, Gilles, ¿todavía no ha bajado Alice?… Siempre ha de hacer lo mismo… Como si no supiera que está usted esperándola a pleno sol…




  Esprit Lepart había aprovechado la tardanza de su hija para entrar en un estanco a comprarse una pipa, aunque mirando siempre hacia el coche a través del escaparate.




  Era la Pascua de Pentecostés y estaban en la calle principal de Royan.




  Antes, durante la vida errante hecha con sus padres, Gilles no conocía las fiestas más que por lo que oía decir de ellas o porque en los teatros solían dar dos representaciones en vez de una. Desde que una víspera de Todos los Santos había desembarcado en La Rochelle, esas fiestas tradicionales tomaron para él otro valor, pudiéndose servir de ellas como jalones que iban marcando las diversas etapas de su existencia.




  Primero, Navidad. Una tarde de Navidad sin nieve y llena de bruma, bajo el pino marítimo que Alice llamaba su paraguas y teniéndola estrechamente abrazada. Luego la cena en familia, en casa de su tía Eloi.




  Luisa había tocado el piano. A las doce en punto habíanse besado todos, quedándole a él toda la noche un desagradable regusto de foagrás y de champaña.




  Colette, para no estar tan sola, se fue a pasar la fiesta en casa de su madre. Sabiéndolo Gilles, cuando ya de madrugada volvía al muelle de las Ursulinas, dio un rodeo para pasar por la calle del Evescot y mirar las cerradas ventanas, mientras que un grupo de noctámbulos pasaba cantando.




  Año Nuevo… Con corrección que no excluía la frialdad, había ido a felicitar a los Plantel, sentándose un momento de nuevo en aquel salón que olía a piel de Rusia…




  Alice habíale regalado un pañuelo bordado por ella, sin que él hubiera pensado en hacerle cualquier obsequio. No tenía la costumbre. Sus padres nunca se hacían regalos…




  Desde entonces, la vida de la casa había cambiado, transformándose la alcoba y la sala a gusto de ella.




  —¿Y si nos fuéramos a pasar las fiestas de Pascua a París? —le propuso cuando iba a llegar esa fecha—. Tú no lo conoces…




  Hicieron el viaje los dos solos en coche, alojándose en un lujoso hotel de la calle de Rívoli.




  La misma tarde de su llegada, Gilles quiso pasar a ver una modesta pensión que estaba detrás del Circo Medrana y en la que él había nacido. La mayor parte de los parisienses se dirigían a las estaciones para marchar al campo. Las calles veíanse casi vacías y las tiendas estaban cerradas. De los dos días más que se quedaron en la capital, Gilles guardaba el recuerdo de un constante entrar y salir de un almacén a otro, en los que Alice le miraba como pidiéndole permiso.




  —¿Puedo…?




  Estaba loca de alegría pudiendo comprar sin contar. Cada vez que volvían al hotel encontraban nuevos paquetes que les habían llevado de las tiendas.




  Ahora era la festividad de Pentecostés.




  —Quiero pedirte una cosa, Gilles… Si te molesta en lo más mínimo, me lo dices con toda franqueza… A mi madre le encantaría ir a pasar un par de días a Royan con nosotros…




  La señora Lepart habíase mandado hacer, de prisa y corriendo, un traje sastre claro y un sombrero del mismo tono, visitando todas las zapaterías hasta encontrar unos zapatos que le hicieran juego. Cada vez que veía a Gilles, su mirada se posaba en él con mayor gratitud.




  Si su hija proponía hacer esto o lo otro, ir al Casino o dar un paseo por los alrededores, ella murmuraba, reprochándola:




  —¡Alice!… Deja que lo decida Gilles…




  A cada instante sentía la necesidad de pronunciar el nombre de su yerno.




  —¿Verdad, Gilles, que ésta es la playa más bonita de Francia?… Gilles, ¿qué le parece a usted?…




  Más humilde todavía, Esprit Lepart no olvidaba nunca que él era un empleado de la casa Mauvoisin, habiendo sido inútil que su mujer intentara hacerle vestir otra ropa que su traje negro con su corbata negra.




  Bajando, al fin, Alice se sentó al lado de su marido.




  —¿Te he hecho esperar?




  —No…




  Los padres se acomodaron detrás. Al ver Alice los paquetes, exclamó:




  —¡Estaba segura!… Mamá no puede ir a ninguna parte sin comprar dulces para todas sus vecinas…




  Haciendo excepción en su alegre carácter, parecía preocupada. Muchas veces, en tanto que Gilles conducía por la carretera llena aquel día de coches, le miraba disimuladamente.




  —No debes importunarle… —le había recomendado su madre en repetidas ocasiones—. Él ya tiene bastante con sus cosas… Mientras no se acaben todas esas historias…




  Tres semanas antes, la causa del doctor Sauvaget había sido sobreseída al no aparecer ninguna prueba material en su contra. Al ser puesto en libertad abandonó La Rochelle para ir a instalarse en Fontenay-le-Comte, donde tomó en traspaso una clínica. Dos días más tarde, Colette se reunía con él.




  No se habían despedido, diciéndose tan sólo hasta pronto. Colette vivía febrilmente en una especie de provisionalidad, como si aún no tuviera resuelto nada definitivo.




  —Usted se hace cargo, Gilles… Después de todo lo que ha sufrido yo no puedo dejarle solo… Su quebrantada salud se repone penosamente…




  —Lo comprendo, tía…




  —Con el coche no hay más que una hora para ir a vernos…




  —Ya lo sé…




  Desde entonces, la habitación del ala izquierda estaba vacía. La casa de la calle del Evescot, también, ya que Colette habíase llevado con ella a su madre. Eugéne la acompañaba igualmente.




  Para reemplazar a esta última, Alice había tomado una cocinera, con la que iba todas las mañanas al mercado. Luego se ocupaba de continuar la transformación de la casa, pensando ya en arreglar el entresuelo. Cada vez que pedía consejo a Gilles, éste le contestaba:




  —Sí; desde luego… Como tú quieras…




  ¡Con tal de que no se tocara nada en el segundo piso que eran sus dominios!…




  La vista del proceso por el envenenamiento de Octave Mauvoisin estaba fijada para el día siguiente. Aquella misma mañana, en Royan, Gilles había leído en los periódicos una amplia información del asunto, en la que daba cuenta de la detención de Gérardine Eloi, haciendo también referencia a cuanto se relacionaba con el ya famoso bidón de Raticida.




  ¿Es que durante el tiempo transcurrido desde su visita al Procurador de la República los demás habían vivido una vida normal? Las mareas siguieron su curso de alternativas, los barcos desfilaban a lo largo del canal para ganar el mar libre, las barcas de azuladas velas salían a su diario y arriesgado trabajo para que el pescado se vendiera en las calles donde cambiaba, según las horas, el límite de la sombra y del sol.




  En su despacho del Palacio de Justicia, el juez del pelo rojizo peinado como un cepillo, vivía entre las páginas inacabables de constantes diligencias. Un comisario, tres inspectores y varios abogados no se ocupaban de otra cosa que del famoso bidón.




  En medio de la realidad triunfante de la primavera, aquello era una realidad sórdida y cruda de la que quizá dependía la vida de una mujer.




  Gérardine Eloi no había flaqueado ni un solo instante. Con la cabeza alta y una desdeñosa sonrisa en los labios, había entrado en el despacho del juez de Instrucción, sometiéndose más tarde a las formalidades de la prisión.




  A pesar del desencadenamiento de la opinión popular contra ella y de todas las dificultades que su situación determinaba, no había querido que su almacén se cerrara, haciendo que sus hijas bajaran a él para ayudar a los empleados.




  La viuda Eloi pretendía que era víctima de una falsa denuncia.




  —Cuando se presentó el comisario con dos inspectores, comprendí en seguida que venían en busca de una cosa determinada…




  —¿En que funda usted esa afirmación?




  —En el hecho de que, si no, no hubieran sabido ni por dónde se andaban en un almacén que, como el mío, está lleno de las más diversas mercancías… Si hubieran ido simplemente a hacer un registro, como han afirmado, habrían necesitado por lo menos una hora (¡y eso registrando superficialmente!) para llegar a la escalera de caracol…




  El pie de esa escalera era, por hallarse al fondo del local, el lugar más apartado y oscuro del almacén y en el que, por costumbre, se amontonaban las mercancías de mayor volumen, como bombonas de aceite y sacos de productos químicos.




  Entre ellas había allí también una veintena de bidones rojos que tenían dibujada una calavera y escrito un nombre: «Raticida Comí». Los bidones eran de cinco litros cada uno.




  —¿Vendía usted muchos?




  —Usted debe saberlo igual que yo puesto que ha examinado mis libros…




  No; la verdad es que no vendía muchos. El producto servía para desratizar los barcos de tonelaje medio, en los cuales resultaba demasiado caro emplear los procedimientos modernos.




  —¿Se vendía al por menor?




  —Le repito que tienen ustedes toda mi contabilidad en sus manos…




  —En los últimos meses vendió usted ocho bidones. Uno de ellos a un capitán llamado Huard…




  —Es posible…




  —¿Recuerda su entrevista con el capitán Huard?




  —Me es difícil recordarla, porque diariamente recibía la visita de cinco o seis patronos de barcos pesqueros…




  —Usted le ofreció un cigarro habano…




  —Es una tradición en nuestro comercio…




  —Un cigarro que, al igual que los otros encontrados en su casa, fue entrado en Francia sin pagar derechos de Aduana…




  —Eso también es casi tradicional…




  —¡Magnífica tradición!… Pero, en fin continuemos. El capitán Huard, una vez hecho su pedido, tenía la costumbre de andar por el almacén viendo las mercancías encargadas para cerciorarse de que no olvidaba nada…




  —La mayoría de mis clientes hacen lo mismo…




  —Era en el mes de julio…




  —No me acuerdo…




  —Es decir, unos dos meses después del fallecimiento de Octave Mauvoisin… El capitán Huard fue hasta el rincón que forma el hueco de la escalera y vio los bidones de raticida… Pensando limpiar su barco de las ratas que lo infectaban, cogió uno y lo puso aparte para que lo añadieran a su pedido… ¿Es cierto?




  —En todo caso, es posible… ¿Si yo le preguntara a usted qué es lo que hizo el 22 de julio, por ejemplo, a las cuatro de la tarde…?




  —Haga el favor de no invertir los papeles… Cuando, terminadas las compras, iban a pesar las mercancías, el capitán cogió de nuevo el bidón…




  »—Éste ya ha sido abierto… —observó—. La cápsula de cierre está levantada… Me llevaré otro…




  »¿Comprende usted ahora por qué la visita de Huard en el mes de julio, no el día 22, sino el 19, según sus libros de contabilidad y sus facturas, tiene una cierta importancia?… El Raticida Comí, para llamar al producto por su nombre exacto, está compuesto a base de arsénico… Las últimas cajas recibidas por usted lo fueron a principio de año, en el mes de enero…




  »Como ese producto no se vendía al por menor, es muy extraño que se haya encontrado un bidón abierto y al que faltaba una parte de su contenido normal…




  —¿Dónde está el bidón?




  —Usted lo sabrá, puesto que lo ha hecho desaparecer…




  El bidón rojo, con la calavera pintada en negro, habíase convertido en el eje del asunto.




  —Si ha desaparecido, es que se vendió sin duda…




  —Entonces, ¿cómo puede explicar el que no se encuentre en los libros el asiento correspondiente a tal venta…? Sus cuentas están perfectamente llevadas, excepta en lo que se refiere a los cigarros habanos y a unas cajas de pernod de sesenta y ocho grados que a veces le traen los barcos que hacen escala en las islas Canarias…




  —Puede ser que alguno de mis empleados… Yo no estoy constantemente en el almacén…




  —Todo su personal ha sido ya interrogado…




  ¡Siempre el bidón! ¡Cuántas horas pasadas registrando de nuevo los locales y hasta el desván de la casa! ¡Qué de preguntas a los empleados, a los clientes y a los vecinos mismos!




  Entre éstos, un peluquero cuyo establecimiento era medianero con el almacén de la viuda Eloi.




  —Usted abre muy temprano y trabaja hasta muy tarde… ¿Por casualidad no ha visto nunca a su vecina o a alguno de sus familiares ir al muelle para arrojar alguna cosa al mar?




  —Creo que no…




  —¿Le habría chocado en caso de verlo?




  —No, señor… Todos los que vivimos en el barrio tenemos esa costumbre… Si ya han recogido la basura y se quiere tirar cualquier cosa, el muelle está enfrente y la marea se encarga de…




  —Pudo ocurrir eso en el mes de julio… Trate de recordar…




  —En julio, mi peluquería está cerrada, porque tengo otra en Fouras durante la temporada de verano…




  El testimonio más abrumador había sido el hecho, sin alcanzársele su importancia, por uno de los mozos, sordo y viejo, que trabajaba en la casa Eloi desde la edad de catorce años.




  —¿Un bidón abierto?… Sí, ya me fijé en él… Yo creía que la cápsula había saltado durante el transporte… Recuerdo que un día hasta lo levanté para ver…




  —¿Faltaba líquido?




  —No mucho, pero faltaba… Acerqué la nariz y aquello no olía casi… Pensé que se habría volatilizado.




  —¿Cuándo hizo usted esa observación?




  —Era en verano, porque Joseph estaba todavía en vacaciones… Él las toma siempre en el mes de julio.




  —¿No puede recordar la fecha?




  —No, señor. En aquel momento entró un cliente y volví a dejar el bidón donde estaba. Algunos días después, al hacer la limpieza me acordé del detalle.




  —Pero ¿no puede usted precisar la fecha?




  —Espere… El puerto estaba lleno de balandros… Era cuando las regatas.




  —Y las regatas tuvieron efecto el 27 de julio… Continúe…




  —Temiendo que el bidón estuviera agujereado y se vaciara poco a poco, quise enseñárselo a la patrona. Fui a buscarlo y ya no estaba entre los otros. Pensé que lo habrían vendido…




  Del drama moral que existió entre Gérardine Eloi y el viejo Mauvoisin, nadie se había dado cuenta. Bob estaba en libertad, ya que no había sido presentada ninguna demanda contra él en relación con las falsas letras de cambio.




  —¿Comprende usted ahora, señora, lo que significa la falta de ese bidón?… Estaba debajo de la escalera el 19 de julio… Así resulta de la declaración de dos testigos… Esos dos testigos, su mozo de almacén y el capitán Huard, afirman que la cápsula había sido levantada y que faltaba una parte del líquido…




  »No creyendo que pudiera recaer sobre usted la sospecha de haber provocado la muerte de Mauvoisin, no juzgó necesario hacer desaparecer el bidón, dejándolo en el mismo rincón que estaba en un almacén que, como usted misma dice, está atestado de toda clase de mercancías… Seguramente no se le ocurrió pensar en ello…




  »Cuando, el capitán Huard, al cogerlo, hizo la reflexión de que estaba abierto y tomó otro en su lugar, usted se dio cuenta del riesgo que representaba conservarlo…




  »Por eso fue por lo que, algunos días más tarde, según la declaración de uno de sus empleados, el bidón había desaparecido…




  »Para ello le bastó con atravesar el muelle y tirarlo al agua… Otros testigos manifiestan que eso no pudo llamar la atención por ser un hecho corriente…




  * * *




  Desde su despacho del muelle de las Ursulinas, Gilles hacía cuanto le era posible hacer en favor de su tía Gérardine. La ayuda de Rinquet, que gracias a sus relaciones en la policía teníale al corriente de todas las diligencias, le era utilísima.




  Casi todas las mañanas, a las once, Gilles entraba en el «Bar Lorrain». El hombre que, acercándose a Babin le estrechaba silenciosamente la mano, ya no era el Gilles Mauvoisin de antes, sin que por ello fuera tampoco Octave Mauvoisin.




  De éste tenía, sin embargo, la lentitud de los gestos, la parquedad de palabras y algo así como aquel velo de aislamiento que lo envolviera.




  —¿La ha visto usted?




  Babin contestaba bajando los párpados.




  —¿Ha comprendido bien?… ¿Se ha dado cuenta?




  Algunas veces telefoneaba a Plantel o al senador Penoux-Rataud, ya que era el exministro quien defendía a la viuda Eloi, sin que ésta supiera que lo hacía a instancias de Gilles.




  Encerrado en su despacho, pasábase horas enteras clasificando documentos, firmando cheques y rompiendo determinados papeles. De cuando en cuando, y llamado por él, venía a verle un comerciante o un contratista que poco después salía de la casa con cara de grata sorpresa.




  ¡Qué le importaba el ir o no ir a Royan con Alice y sus padres, si, de un modo u otro, se encontraba igualmente solo!… Fuera de sus propios pensamientos todo lo demás le era indiferente.




  —¿No vas a Fontenay a ver a Colette? —Habíale preguntado varias veces su mujer.




  Todavía no… Quizá fuera, mas sin saber aún cuándo.




  Pasaron Rochefort. Rodaban por la recta carretera pasando interminables filas de ciclistas. En el asiento de atrás, la señora Lepart sonreía feliz, en tanto que su marido fumaba con fruición en su nueva pipa.




  ¿Por qué Alice le ponía la mano en la rodilla, apoyándose con insistencia? Él hacía como si no se diera cuenta. Diez, quince kilómetros más adelante, se le acercó todavía más musitando:




  —Gilles…




  El cuidado de conducir le impedía volverse a mirarla.




  —Tengo que decirte algo…




  —Mañana…




  Ya se veía La Rochelle. Un poco después, divisaban las terrazas de los cafés llenas de gente. Para evitar el pasar delante de ellas, dieron un rodeo. El coche paró en la calle Jourdan, ante el domicilio de los Lepart.




  —¿No bajáis un momento?… Aunque ya lo comprendo… Gilles debe estar cansado…




  No obstante ser día de fiesta, tan pronto como llegaron a casa, Gilles subió a trabajar en su despacho.




  * * *




  —¿Te molesto?…




  Alice miraba aquel despacho en el que casi se sentía como de visita. Su marido, con la mayor naturalidad, le hizo un gesto afirmativo, ante el que se alejó decepcionada, mientras que Gilles descolgaba el teléfono.




  Raramente el timbre estaba mucho rato sin sonar. Dentro de unas horas habría acabado todo.




  —¿Rinquet?




  —Sí… Esto marcha… Al principio, la sala estaba bastante alborotada… El Presidente ha amenazado con desalojarla y el público se ha calmado…




  Gilles había ido unos días antes al Palacio de Justicia para ver la sala de la Audiencia. Con el tiempo que hacía y la multitud que la llenaba, hoy el calor debía ser insoportable.




  —Ella está muy serena… Al entrar ha dirigido una mirada llena de firmeza a todo el mundo…




  A las once, la llamada venía de Fontenay-le-Comte.




  —¿Es usted, Gilles?… ¿No ha ido usted?… Me lo figuraba… Creo que es mejor… ¿Puedo telefonearle de cuando en cuando para tener noticias?… ¿Cómo está ella?…




  —Bien…




  Un silencio.




  —Hasta luego, Gilles…




  —Hasta luego, tía…




  Luego era Babin. Telefoneaba desde la sala de abogados, hablando tan bajo que era preciso adivinar sus palabras.




  —Todo va perfectamente… Huard acaba de comparecer ante el Tribunal… Sí; como lo habíamos previsto…




  El capitán Huard había manifestado, en el momento de la audiencia, su extrañeza por la importancia dada a sus declaraciones. Recordaba, en efecto, lo del bidón abierto, mas sin poder afirmar que fuera de Raticida, precisamente… El comisario había insistido tanto al interrogarle que, para que le dejaran en paz, terminó diciendo que sí. Aquel mismo día compró varios bidones de barniz para la barca de su hija. Existía la posibilidad de que… ¡Había pasado tanto tiempo!…




  Mediodía.




  —¿Es usted?… El Tribunal se propone terminar hoy… A la una continúa la vista… Han habido protestas. ¿Quiere usted que…?




  El coche de Plantel deteníase ante la casa. Subiendo la escalera a grandes pasos, el armador empujó la puerta del despacho, sin llamar, dejándose caer en un sillón.




  —¡Qué calor!… Y menos mal que me han reservado un sitio de preferencia… He podido hablar un instante con Penoux-Rataud… Está optimista… ¡Si ese imbécil de mozo de almacén se ha aprendido bien la lección!…




  —¿Y mi tía?




  —Más en forma que nunca… Hay veces que parece que es ella la que está allí juzgando a los demás… En dos ocasiones ha interrumpido al Presidente… Le dejo… Tengo el tiempo justo y…




  Se detuvo en la puerta. Su voz hízose, de pronto, menos segura.




  —Estamos de acuerdo en que esta noche si…




  Una muda afirmación como respuesta.




  * * *




  —¡Oiga!… ¡Oiga!…




  Era Rinquet de nuevo.




  —¡La cosa se caldea!… Penoux-Rataud se muestra feroz… Si sigue así lo que va a hacer es el proceso de la policía… El comisario está furioso… Ha sido interrogado ya dos veces, contestando con tan mal humor que han tenido que llamarle al orden…




  La doncella llamaba en la puerta.




  —Adelante. ¿Qué hay?




  —La señora me manda para preguntar al señor si el señor…




  —Dígale que me deje tranquilo…




  Al fin, los informes de conclusiones.




  —¡Oiga!… Hay más de doscientas personas estacionadas delante del Palacio de Justicia…




  Las seis de la tarde.




  —El Jurado acaba de retirarse para deliberar…




  Las siete.




  —El Jurado continúa deliberando… Parece que es buen síntoma… El Presidente ha pronunciado un breve discurso diciendo que, en la duda, el deber de cada uno era…




  * * *




  Gilles se hallaba extenuado al descolgar una vez más el aparato.




  —Sí, escucho…




  —Gérardine Eloi ha sido absuelta… Han habido ruidosas manifestaciones al conocerse el fallo… La mitad del público estaba a su favor y…




  Gilles, sentado ante la mesa de su tío, empezó a meter unas carpetas de papel amarillo en una cartera de cuero.




  El teléfono aún.




  —Sí, tía… Absuelta…




  —¿Está usted contento, Gilles?




  Olvidándose de que hablaba a distancia, hizo que si con la cabeza.




  —Oiga… ¿No me dice nada?… Si supiera cuánto le echo de menos…




  —Adelante…




  Era Plantel. Gilles tenía aún el teléfono en la mano.




  —Buenas noches, tía… Uno de estos días, si…




  Observando una ligera sonrisa en la cara del armador encogióse de hombros y, cerrando su cartera, exclamó:




  —Vamos…




  La ciudad estaba más animada que de costumbre y la gente se volvía para mirar el coche. Bajaron a casa de Hervineau, entrando, no por la puerta principal, sino por otra que había en el jardín.




  El notario les esperaba, acompañado por Penoux-Rataud y Babin. A una indicación del dueño de la casa, el ayuda de cámara sirvió los aperitivos, retirándose seguidamente.




  Gilles observó que, a pesar de estar ya en primavera, el fuego ardía en la chimenea, igual que la primera vez que entró en aquel salón.




  —Muchas gracias, señores —dijo, dejando su cartera sobre una silla.




  —Creo, señor Mauvoisin, que nosotros hemos cumplido nuestra promesa de…




  Gilles dirigió tal mirada al notario que éste no supo continuar. Luego, abriendo la cartera, sacó unos documentos.




  —¿Son éstos, señor Plantel?… ¿Son éstos, señor Babin?… Aquí están los suyos, señor Hervineau… Y usted…




  Comprendiendo que la chimenea había sido encendida en previsión de la ceremonia, con gesto displicente arrojó al fuego los papeles, que empezaron a arder al instante.




  El notario se dirigió hacia la mesita en que estaba servido el aperitivo.




  —Espero que nos hará usted el honor de…




  Gilles volvió a mirarle igual que antes, y cogiendo su cartera, ya vacía, dijo secamente:




  —Buenas noches, señores…




  * * *




  Cuando entró en su casa, le sorprendió el silencio que reinaba. No encontrando a nadie en el salón, abrió la puerta de la cocina.




  —La señora está acostada… —le explicó Marthe.




  Fué a la alcoba, que estaba tenuemente alumbrada por una lamparita. Alice, vestida, hallábase tendida en la cama. La miró vagamente inquieto.




  —Gilles… Escúchame… No sé si te va a disgustar, pero yo te juro que no es culpa mía… Mamá no quería que te lo dijera hasta que toda esa historia del proceso estuviera acabada… Siéntate cerca de mí… Cógeme la mano… Me parece…




  Él se sentó al borde del lecho, cogiendo la mano de su mujer un poco así como el médico coge la del enfermo a quien va a tomar el pulso.




  —Creo… Creo que voy a tener un niño, Gilles…




  Sin atreverse a mirarle, esperaba, inquieta ante el silencio, observándole con los ojos medio entornados.




  —¿No me dices nada?




  —¿Qué es lo que quieres que diga?




  Y como Alice rompiera a llorar, él se inclinó para besarla.


EPÍLOGO




  LA VELADA DE FONTENAY


CUANDO el coche remontó la última colina, Gilles descubrió las luces de Fontenay que titilaban en la distancia como estrellas. El nocturno panorama ya era familiar a sus ojos, que lo delimitaban sin esfuerzo. Cerca de la blanca nube de vapor que se escapaba de una locomotora, estaba la calle de la República, ancha y recta, y más iluminada que las otras; y en el lugar donde el halo luminoso se hacía más potente, permitiendo distinguir la silueta de los tejados, alineábanse los grandes almacenes de la villa.




  Después de cruzar el puente, subiría hasta la plaza Viète, y pasando al pie de la catedral entraría por una calle en cuesta, llena de pequeñas tiendas, en una de cuyas casas llamaría golpeando la puerta con un pesado aldabón de bronce. Mejor dicho, no tendría que llamar… Transitaba tan poca gente por aquella calle del Cordouan que Gilles, para no llamar la atención, prefería dejar su coche en la plaza.




  Era su hora aquella hora del crepúsculo, cuando las sombras, haciéndose más suaves, parecen llenarse de misterio.




  ¿No había sido en ella cuando, una tarde, desembarcó en La Rochelle un día de Todos los Santos? ¿Y la misma en la que se encontraba con Alice —una boca húmeda, una cara anhelante y un cuerpo apretado contra el suyo— en las avenidas del parque?




  Esta idea le dominaba mientras seguía la parte menos iluminada de la calle de la República. Si los animales tienen su hora, la hora en que viven más intensamente, ¿por qué los hombres no habían de tener también la suya?…




  Por muy atrás que fuera en su memoria, todas las ciudades y todas las calles que recordaba era en la hora del crepúsculo. ¿Quizá por la existencia vagabunda de sus padres?… Las horas soleadas de la mañana no las veían casi nunca, ya que en ellas dormían en la habitación de un hotel cualquiera.




  Habitualmente se levantaban tarde; casi siempre a las dos y, a veces, más tarde todavía. Comidas familiares alrededor de una mesa no las hacían, tomando cosas frías compradas la víspera en una tienda desconocida. Encima de la chimenea o de la mesita de noche, siempre se veían restos de fiambres y migajas de pan.




  La vida empezaba para ellos cuando terminaba para los otros. Después del espectáculo, cuando la ciudad dormía, aún quedaba abierto, cerca del teatro o del circo, un pequeño restaurante propiedad de un viejo artista, donde se encontraban todos los componentes del programa: los malabaristas japoneses, la pareja de bailarines, los payasos y los trapecistas volantes.




  Allí se comían platos de todas las cocinas del mundo, desde el «goulash» húngaro y los «blinis» a la moda letona, hasta el pato ahumado de Polonia y los pescados del Báltico, hablándose mientras tanto del «Palladium» de Londres, del «Kursaal» de Viena y del «Palais de Glace» de Bruselas…




  Gilles llegaba al final de la calle de la República. A su derecha, delante del «Café du Pont Neuf» reconoció el automóvil de dos plazas del doctor Sauvaget. Éste, como de costumbre, se hallaba dentro jugando con unos amigos a las cartas.




  Todos los días, a la misma hora, hacía lo mismo. Todos los días también, bebíase igual cantidad de aperitivos, excitándose de más en más a medida que avanzaba la partida que siempre terminaba discutiendo agriamente.




  En la Plaza Viète, Gilles dejó el coche. Sus pasos resonaron en el silencio de la calle del Cordouan. Desde lejos ya vio la luz tamizada de una ventana. No necesitó llamar al llegar a la casa: un andar apresurado en el pasillo, una puerta que se entreabría y un rincón de intimidad que le aguardaba.




  —Buenas noches, Gilles…




  La casita de la calle del Evescot debía parecerse a ésta. Los muebles eran muy sencillos, pero se habría dicho que cada uno tenía su vida propia, dando el conjunto de la casa la impresión de que en ella se veía discurrir el curso del tiempo, la lenta fuga de las horas, del mismo modo que se siente el correr del agua de un arroyo en el que se sumerge la mano.




  Sobre la mesa, una labor empezada… Colette volvió a sentarse en su sitio… Desde hacía quince días vivía sola en la casa; su madre había muerto a consecuencia de una neumonía.




  Preguntó con la mirada:




  —¿Está en el café?




  Sabia que Gilles, al pasar, no dejaba nunca de mirar si estaba el coche.




  Quien más había insistido en aquellas visitas desde hacía unos meses, era Alice:




  —Debes ir a ver a tu tía…




  Le decía eso creyendo hacerle un bien, ya que el aislamiento en que Gilles se había obstinado en encerrarse llegaba a alarmarla.




  —Debes tratar de distraerle… —aconsejábale su madre, que ahora iba con mucha frecuencia al muelle de las Ursulinas.




  —Ya lo hago, mamá… Pero muchas veces está a mi lado y parece como si no me viera…




  —Es que trabaja demasiado.




  A pesar de que la queja era cierta, Gilles complacía a su mujer en todo lo que deseaba, no negándole nunca el menor capricho. Desde siempre, la señora Lepart había soñado con ir a pasar unas vacaciones a Royan y, como ilusión máxima, con vivir en un pueblo donde las ventanas de la casa dieran al mar.




  —Yo creo, Gilles, que en el estado de Alice eso le sentaría muy bien…




  Alquiló un chalet en Royan, yéndose a vivir allí su mujer y su suegra. Él iba a dormir todas las noches. Alice llevaba su futura maternidad con orgullo, no impidiéndole ésta el frecuentar el casino, el bailar y el divertirse con un grupo de amigos y amigas…




  —¿Por qué no descansas unos días, Gilles?




  Verdaderamente nada le obligaba a tener que estar todos los días a la misma hora en el despacho. Plantel tenía razón: cuando los negocios han llegado ya a un cierto grado de solidez marchan solos, como por inercia.




  Mas ¿qué haría si no trabajaba? Su circuito diario no era todavía invariable, completamente cerrado, como el de su tío; sin embargo, ya empezaban a jalonarlo determinadas costumbres, como el aperitivo de las once en el «Bar Lorrain».




  Alrededor suyo había una ciudad, con sus casas, con sus habitantes, sus grupos más o menos diferentes, sus familias más o menos unidas; había en ella pesquerías, fábricas, empresas de todas clases, pero a él le parecía como si la casa del muelle de las Ursulinas fuera una isla que emergiera independiente del mar urbano que la circundaba.




  También le resultaba ajena la vida de esta casa. Cuando entraba en el salón, encontraba en él a su suegra, o a una tía de su mujer, o a unas amigas a las que apenas conocía. Después de saludar iba a sentarse en un rincón, para, al poco rato, excusarse y subir al segundo piso.




  —Debes ir a ver a tu tía…




  Ahora, toda la ciudad, que se había levantado contra él cuando vino de muy lejos a hacerse cargo de la herencia de su tío, le abría amablemente sus puertas. ¿Creían, quizá, que se había vuelto como ellos? Era lo más seguro. En esa creencia debían decirse unos a otros:




  —Mauvoisin ha terminado por comprender…




  Y todo porque se sentaba a una hora fija en un despacho; porque sumaba cifras y llamaba por teléfono; porque se ocupaba de autocares, de camiones, de metros cúbicos de materiales y de consumos de gasolina; porque pagaba las facturas armando cheques y letras y porque saludaba distraídamente a la gente por las calles.




  * * *




  —¿Cenarás conmigo, Gilles?




  Colette extendió el mantel sobre la mesa, colocando en él dos cubiertos.




  —¿Cómo está el nene?




  Bien; el pequeño había nacido con buena salud. A decir verdad, Gilles no se preocupaba mucho del niño, llegando incluso hasta a reprocharse su indiferencia. Al principio, sobre todo, él mismo habíase sorprendido de su indiferencia hacia aquel recién nacido que era su hijo. Así se lo había confesado a Colette.




  —Por más que lo intento, no sé fingirlo… A pesar de mí mismo, le miro como si no fuera mío… Las otras personas que lo rodean son su verdadera familia: su madre, su abuela, el ama y hasta las amigas que vienen a verle casi todos los días…




  Por el contrario, allí, en aquella casita donde el péndulo de cobre de un viejo reloj despedía oscilantes reflejos mientras que Colette andaba del comedor a la cocina preparando la cena, allí era donde Gilles tenía, la impresión de un verdadero hogar…




  Sauvaget no venía todos los días, pretextando las visitas a sus enfermos. A su comienzo, esas ausencias habían hecho llorar mucho a Colette.




  —No parece el mismo… Ha salido de la prisión agriado y violento… A veces, llego a creer que me odia, considerándome responsable de todo lo que ha ocurrido…




  En el momento en que podían haber disfrutado en paz su viejo amor, ya no quedaba de aquel hombre más que una sombra que se pasaba las horas muertas jugando y bebiendo con la enviciada obsesión de un toxicómano.




  —No me dices nada, Gilles…




  Aquellos largos silencios eran frecuentes entre ellos.




  Gilles no se atrevía a hablar, temiendo como si sus palabras pudieran romper aquella melancólica felicidad que les envolvía por las noches en la casa de la calle del Gordouan.




  ¿Es que no bastaría una frase para disiparla, rompiendo el encanto?…




  Desde hacía ya mucho tiempo venía diciéndose:




  «Yo no quiero ser como mi tío…».




  Ella se había dado cuenta de aquella lucha interna en la que le sentía debatirse, abrumado por el peso de una herencia que no había buscado y bajo el cual iba hundiéndose poco a poco.




  —Escúchame…




  —¿Qué quieres?…




  —Ya lo sabes… Marcharme… Pero…




  Vio que ella se estremecía.




  —Marcharme contigo, como un día se fueron mis padres. ¿Comprendes?…




  Las palabras no acababan de traducir el pensamiento, siendo por imágenes, por sensaciones como Gilles hubiera querido poder expresarse: Las arcadas de la calle de la Escale, cerca de la academia de música, bajo las que los enamorados proyectaban su fuga…




  El cementerio de Nieul-sur-Mer… El retrato de la abuela, de rostro plácido y sereno… Tenía dos hijos, dos Mauvoisin… El que iba todos los días a La Rochelle con su violín bajo el brazo, habíase marchado…




  El otro se quedó…




  La hermana de su madre, convertida en la señora de Eloi, también se había quedado…




  Él era de otro temperamento; de un temperamento errante y fugitivo. La primera vez que entró en el caserón del muelle de las Ursulinas, comprendió en el acto que Colette éralo también.




  ¿No fue, en definitiva, por causa de ella, para escapar a la tentación de un vértigo, por lo que se había casado con Alice?




  Ahora aquello estaba acabado; totalmente acabado.




  —¿Verdad que sí?… ¿Verdad que nos marcharemos los dos?…




  Sin osar acercarse a ella para estrecharla entre sus brazos, la miraba profundamente repitiendo en un suspiro:




  —¿Verdad?…




  Estaban sentados a la mesa. La sencillez de ésta no podía ser mayor: dos platos, un trozo de queso junto a un pan moreno y una botella de vino, y, sin embargo, Gilles encontraba en ella la poesía de aquellas habitaciones de los modestos hoteles en las que tantas veces había comido, así con sus padres, en medio de un mundo desconocido, en una ciudad cualquiera…




  Colette le miraba también. Extendiendo un brazo, la punta de sus dedos rozó la mano de Gilles.




  —¿Tú crees? —murmuró soñadora, como entreviendo un futuro que cerraba el balance del pasado.




  —Sí lo creo…




  Pareció entonces como si un velo, cayendo, descubriera el rostro de Gilles, su verdadero rostro iluminado, al fin, por una alegre sonrisa de juventud. Se levantó, volcando una taza, y fue hasta ella.




  —¡Colette!…




  Su gesto no era sólo de ternura, sino de gratitud también. Se sentía liberado por obra y gracia de aquella pregunta. Mirando, confiado, hacia adelante, se desprendía definitivamente de aquella existencia para la cual no estaba hecho y en la que había arriesgado hundirse.




  —¡Colette!… ¡Colette! —repetía, abrazándola tan fuerte que casi la ahogaba.




  Vacilando un instante, balbució, como un niño, lo único que en aquel momento sabía decir:




  —Gracias…




  * * *




  Cuando luego miraron a su alrededor, les pareció que habían nacido a otra vida…




  —Hablemos seriamente, Gilles.




  Lo decía sabiendo que era innecesario; de ahora en adelante nada tenía importancia.




  —¿Qué es lo que haremos? —preguntó sin el menor temor por la mañana.




  —Cualquier cosa… Yo sé tocar tres instrumentos… Y hasta…




  Una sonrisa evocó un recuerdo.




  —… y hasta conozco algo lo que fue la última profesión de mi padre… Si es preciso, haremos como ellos hicieron…




  Sus ojos se cerraron un momento, pareciéndole como si, al asociar el ejemplo del amor de sus padres al suyo, se acercara a ellos.




  La fortuna de Octave Mauvoisin no representaba ningún problema. La disfrutarían Alice y su hijo. Seguramente, ella sería más dichosa sin Gilles que con él.




  —Si tú supieras, Colette…




  No encontraba la palabra. Ninguna le parecía bastante expresiva. Sentíase otro hombre; un hombre que ya no era el de antes, porque ya no tenía los pies en la tierra.




  —¡Si supieras cómo te quiero!…




  Viéndola ante él tan pequeña y tan frágil, no pudo resistir al deseo de cogerla en brazos, como si ya fuera a llevársela muy lejos…




  Al dejarla de nuevo en el suelo, los dos reían con risa de alegría y lloraban con lágrimas de emoción. Así estuvieron un rato, mirándose fijamente a los ojos, hasta que uno y otro sentimiento se fundieron en el largo silencio de un beso, más elocuente que todas las palabras.




  F I N




  Fontenay-le-Comte. Febrero 1941.
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